张爱玲是中国近现代文学史上不可不提的一个人物，她把女性写作引至一个意象丰富、情韵精微、充满光华神致的境界，今天我们要赏读的并不是她最经典的作品，然而文章里的人物命运令我读来感慨颇深，她与马蒂尔德有一定的相似，但人生轨迹却完全相反。下面我们就来感受人物，赏读语言。
《沉香屑 第一炉香》 文章的题目是这样来的“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”就在这烟雾缭绕的氛围下，故事开始了。葛薇龙为求学投奔姑姑梁太太，继而渐渐成为她吸引男人的诱饵。她陷身于享乐泥潭不能自拔。最终难逃被利用和抛弃的命运。
葛薇龙原本是一个纯洁而富个性的女学生。由于家境贫穷，不得不违拗地向生活腐落的富孀姑母求助。当她第一次踏入姑母的华艳的豪宅下山回家时，文章是这样描写的“依稀还见的那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子盖着绿色的琉璃瓦”，（读到，冒出两字“鬼屋”，显然危险的地方）她内心只觉得很有点像古代的皇陵。还未谙熟世事的她，已经慢慢卷入这种半封建式豪奢腐化的生活氛围。在此之前薇龙在梁太太那里作者也设有伏笔，预示这悲剧的命运。为了能留在香港完成学业，在经济上得到支助，她瞒着自己的父母，独自向已跟他们家断绝关系的姑妈求助。虽然之前葛薇龙并没有见过梁太太，对她的丑闻也略知一二，但依然动摇不了她要投奔梁太太的决心。为了能见到梁太太，她愿意承受下人们的冷嘲热讽，愿意受到梁太太的多次驱赶，文章写到“梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙猛然省悟到，她把那扇子挡着脸，原来是从扇子的漏缝里盯眼看着自己呢！”（倒吸一口凉气），梁太太在想什么呢？她觉得这个女孩子有用，因为她平常靠家里的丫头来吸引那些男人，所以她就帮助她留下来。薇龙离开家的时候其实有一点犹豫的，但是她还是去了。
进去了以后，给她一个好的房间，最重要的是一个衣柜，衣柜里打开全是衣服，各种各样的，而且全部是她的尺寸。单纯爱美而又世俗的女学生，到底脱不了孩子气，当她面对着一大橱华美的衣服，“忍不住锁上了房门，偷偷地一件件试穿着。”，热乎劲一过，葛薇龙又突然醒悟：“一个女学生那里用得着这么多？这跟大三堂子里头买进一个人有什么分别？”虽然她已经对以后在梁家扮演的角色心知肚明，她脑子很清醒，这是堕落，可是她梦境里想堕落，或者说向往这种生活。她满脑子回味着“柔滑的软缎”，对自己连说两遍“看看也好！”（我们怎样？虚荣，物欲的诱惑）
接下来好景不长，在一个狂风暴雨的晚上，她跟姑妈一起坐车，同车还有一个老头，山头搪瓷厂的一个土老板。那个姑妈给她看一个手镯，她说：“你看你看，这是司徒协送我的，金刚石的手镯啊。”这个时候，那个老板突然把另外一个手镯套在葛薇龙的手上。葛薇龙知道不行，回到房间反省，天下哪有这么便宜的事情啊，姑妈要用她来吸引男人。
薇龙越想越害怕，就开始跟乔琪乔谈恋爱。乔琪乔其实家里并没有钱，他空有一个贵族，可是他长得很帅，是混血儿。他第一次跟薇龙kiss的时候说：我告诉你，我不能答应跟你结婚，我也不能答应给你爱，我只能说我会答应给你快乐。薇龙看到乔琪乔戴着墨镜，想在墨镜里寻找自己的身影，只看到自己缩小；想在里边寻找那个男的眼睛，可是只看到自己惨败的身影，缩小的身影--这是张爱玲写得最好的意象。寓意是什么？她看不到这个男人的心啊，她只看到自己可怜啊。事情到了这个地步，她还很矛盾，但还没有离开。
直到发现乔琪乔和自己丫头混在一起，她终于想回去了。可是突然又生病了，后来她怀疑这个病是有意识的，因为她实在没法抉择。生病的时候她想到，上海好啊，想起父亲桌上的一块玻璃的镇石，就觉得是厚重、靠得住。现代文学里边，上海通常是浮华的，冒险堕落的地方，很少被人认为是靠得住的乡土的形象。病稍稍有一点好，走出去，乔琪乔的汽车就追上来了，女的不回头。她想这个男的还会追上来，可是再回头一看，车子停在那里不动了。那个女的看车不动了，心软了，动摇了，结婚了。她一直以为下一步就会走出悲剧，事实却是她在一步步走向更深的悲剧。为了挣钱结婚，她学梁太太做了交际花，开始游走在形形色色的男人中间。而乔琪为何要取葛薇龙，说到底还是为了一个钱字，因为葛薇龙能够挣钱养家。梁太太还教他说等七八年后，当葛薇龙已不能挣钱时，就同她离婚。
最后作家用一段很微妙的场面来表示薇龙的处境，就是他们到湾仔到街上去看烟花。有一些外国的水手看见薇龙，在调戏她。然后乔琪乔开着车，就在旁边开玩笑：他们把你也当作街女了。薇龙就变下脸来说：我不是吗？乔琪乔：那当然有分别。薇龙说：我知道有分别，他们是不得已，我是自愿的。汽车开进一条黑沉沉的街，乔琪没有向她看，但是他知道她一定哭了，他把自己那只自由的手，摸出香烟盒子、打火机来，烟卷衔在嘴里，点上火，火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立刻谢了，又是寒冷与黑夜。这火光一闪代表什么？是不是乔琪乔瞬间的良心发现？这就是葛薇龙最终的命运，作者并没有继续写下去。但我们可以联想到作品中的另一个重要人物梁太太。梁太太的生活可以说是葛薇龙未来生活的预演，而且，她甚至是做不成梁太太式的人物，其命运也许会比想象中的更惨！
《第一炉香》不写她后面堕落的结果，她写的就是人性的基本弱点。小说里的每一步都是合理的，我们普通人都会做的，作家就让我们突然站在一个无可挽回的堕落的悬崖上。
一直以来，人们评说葛薇龙是一个为了追求经济安稳和社会地位而自甘堕落的女性，也有的说葛薇龙是一个不敢反抗命运的软弱的女性，还有人认为葛薇龙为了一个虚幻的梦想而付出了代价。但我认为, 习惯了安逸的生活，追求心理上的依赖是造成葛薇龙人生悲剧的主要因素，当一切成为习惯，悲剧就由此而生。他曾经说“从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”为了学业向梁太太求助，到后来成为交际花，最后又成为别人的工具，葛薇龙自始至终都是清醒的。她清醒地认识到自己会陷入怎样的境地，会变成怎样的人，但她还是选择了这一条路。由一个单纯、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的贬值、自信的破灭终至人格的丧失，这一过程是对她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲讽，也是一部分中国女性社会生存的命运。
这使我想到了前些天讲到的简爱，作为女性，首先建立的就是自尊自爱，对于物欲的诱惑要保持坚定，要依靠努力创造未来，绝不能贪图享乐，贻误终生。