本书收录的是我国著名作家季羡林的62篇散文。全书大致按生活、游历、杂感、友情诸方面归类，力求映现季先生的生活经历、情感心路，择要辑录。读季先生的文字，亲切，似长者；真诚，似友人。宛如故人正促膝交谈，于不知不觉中，被那充盈的激情擒住双臂，在无垠的雪地里随心所欲地跳起了华尔兹。一山一石，一草一木，一人一事，一封一邑，在季先生笔下都是焕发光彩，增添情趣。谈身边琐事而有所寄托，论人情世局而颇具文采，因小见大，余味无穷，兼师东西，独辟蹊径。本书收录我国著名作家季羡林的散文，共62篇。本集子仅局限于自1978 年即新时期以来的散文作品，大致按生活、游历、杂感、友情诸方面归类，力求映现季先生的生活经历、情感心路，择要辑录。
　　季羡林，著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县（现并入临清市）。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共24卷。
　　《<赋的永久的悔>（季羡林著·自序）》云：我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢?何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。
　　我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思：但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗?我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗?然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。 // 但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像 ”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。 // 谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的。反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。 // 这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢?”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。 // 我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。（原文引用）
编辑本段目录
　　自序
　　1　
　　别稻香楼
　　黎明前的北京
　　“灰黄”漫忆
　　我和外国文学
　　怀念西府海棠
　　北京忆旧
　　梦萦未名湖
　　梦萦水木清华
　　晨趣
　　月是故乡明
　　留学热
　　咪咪二世
　　老猫
　　赋得永久的悔
　　寸草心
　　2
　　回到历史中去
　　天雨曼陀罗
　　佛教圣迹巡礼
　　登黄山记
　　火焰山下
　　游天池
　　临清县招待所
　　五样松抒情
　　富春江边瑶琳仙境
　　游唐大招提寺
　　游石钟山记
　　尼泊尔随笔
　　加德满都的狗
　　乌鸦和鸽子
　　雾
　　神牛
　　游兽主大庙
　　法门寺
　　重返哥廷根
　　虎门炮台
　　山中逸趣
　　别哥廷根
　　曼谷行
　　郑午楼博士
　　报德善堂与大峰祖师
　　华侨崇圣大学开学典礼
　　鳄鱼湖
　　东方文化书院和陈贞煜博士
　　3
　　春归燕园
　　《西游记》与《罗摩衍那》
　　我和书
　　在德国——自己的花是让别人看的
　　槐花
　　一个影子似的孩子
　　赞“代沟”
　　关于中国弥勒信仰的几点感想
　　说“嚏喷”
　　神奇的丝瓜
　　八十述怀
　　老年谈老
　　忘
　　再说“嚏喷”
　　一个老知识分子的心声
　　4
　　难忘的一家人
　　西谛先生
　　我和济南
　　他实现了生命的价值
　　遥远的怀念
　　我记忆中的老舍先生
　　回忆梁实秋先生
　　室伏佑厚先生一家
　　伯恩克一家
　　我的女房东
　　留在德国的中国人
　　怀念乔木
　　悼许国璋先生
　　我眼中的张中行
　　编后记
　　后记
编辑本段全文
　　赋得永久的悔
　　题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
　　我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
　　我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
　　我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
　　我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
　　这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（ 读若xin ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
　　北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
　　后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
　　母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
　　不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
　　家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（ 指麦子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（ 小米面或棒子面饼子颜色都是黄的 ）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
　　但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
　　此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八
　　斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。　记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”—— 母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
　　至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
　　“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
　　我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
　　对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
　　这就是我的“永久的悔”。
　　1994年3月5日

巴金的长篇小说<<激流三部曲>>之一<<家>>,在走马观花中,我很快地把它读完了,在读这部名著时,我的心充满了悲愤与怜悯,即使现在读完了,我的心还是被其中的主人公占据了,我的心在燃烧,我的思潮在翻滚,我是在悲愤,是在惋惜,是在痛心啊!但我暗暗为自己庆幸,因为吃人的封建礼制已被前人埋葬,我应当感谢他们.在无数的可怜的生命做了陪葬品后,一些可爱的勇敢的人奋起而攻之,打碎了,幻灭了,一个崭新的时代已经到来,从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈.这是最大的幸运啊!
作为大哥的觉新样貌清秀,品学兼优,本有着大好的前程与美满的梦,但在吃人的封建礼制面前他屈服了,接受了,忍受着别人难以明了的苦衷,博得长辈们表面上的暂时的友好对待,但他得到了什么?什么也没有!他被迫与所爱的梅分离,娶了另一个少女,梅却被嫁到赵家受气,不满一年即守寡回娘家,最后含恨而终.他也热烈地爱着她的妻----一个善良贞静的女子,但他却不能保护她,让她任人摆布,听着她在为他生第二个孩子时的痛苦的呻吟声却不能进房看她,知道妻因难产而殒逝却不能与之见最后一面,却只能够忍受.他甚至还做过封建礼教的刽子手,逼二弟觉民完婚,,但最后,他有了一点觉悟了,他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的”家”!
我讨厌觉新这样的人,他是那样的懦弱,那样的无能,他不去争取他所爱的梅,也不能保护他所爱的妻,他还是一个男人吗?他眼睁睁地看着这个他一直维系的家扼杀他最爱的两个女人的生命,是他的懦弱害了她们啊!他的顺从扼杀了他自己,也摧毁了她们.然而,他却是最值得人同情的,前途失去了,美景幻灭了,一切都在黑暗中挣扎,没有幸福可言,更没有希望所在!这是多么可悲的一个人物!这是怎样一个吃人的世界!我诅咒这个黑暗的世界,但对于觉新,我就能够憎恨他吗?他是最大的牺牲者啊!我是在”哀其不幸,怒其不争”啊!
二哥觉民,拥有进步思想,但不坚定,他是处在守旧与进步之间,然而,就是这样,他凭自己的力量,得到大哥和三弟的帮助,赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性,他可以说是<<家>>中最幸运的一个了!
三弟觉慧,不但拥有进步的思想,而且意坚定,他最初与俾女鸣凤相爱,但无情的长辈把鸣凤迫得投湖自尽,这成了觉慧心中一道永远的痛!在这一点上,我比较讨厌觉慧,因为他的自私,连鸣凤向他诉说一切的机会都给扼杀了,他还曾想过放弃鸣凤,让这样一个十七岁的纯结少女嫁给六十多岁的老头做姨太太,任人糟蹋,然而,鸣凤为他牺牲了,她为他留下了一具清白的湿淋淋的尸体,和一个苍白的吻.觉慧的反抗为他赢得了光明的前途,他终于摆脱了这个家,然而,他不是成功的,他为了事业失去了爱情,或许在那个时代,爱情的位置是何其次要的,但在今天,在我看来,没有爱情的人生是不完满的.
那个黑暗的年代永远地过去了,但<<家>>在批判那个时代的同时正昭示着青春的可爱,对啊!青春是多么的可爱,我们正处于美好的青春岁月中,我们充满了激情,我们的心里洋溢着爱!
只要心中还有梦,就能忍住多少痛.
只要心中还有爱,那就离快乐很近,离幸福不远了
重读巴金的《家》感怀 第一次看巴金的＜家＞，也不记得是多少年前的事了．
在我印象中最深刻的人物，不是三弟觉慧，不是二弟觉民，不是琴．．．．．．是觉新，那个在传统家庭中懦弱，无力，而又忍辱负重，忍气吞声，却遭遇无数人生之大不幸的年轻老头．．．．．．
这几天再看这篇小说，居然还是觉得觉新给我的印象还是最深刻，也许，言辞激昂行动诡异表面嘻笑阳光不拘小节内心冷寂斤斤计较地我，可能感觉自己表面是觉慧似天生一副无所畏惧而实则内心如觉新一般妥协和旁徨无主．．．．．．．
看到才十几岁的鸣凤因无法改变自己给六七十岁的迂腐老头做小老婆而跳水自杀的情节，我居然感觉一种悲哀从心底直升脑门，眼泪就不由自主的涌上了眼眶！
我十七岁的时候，更是什么都不懂，但那时候，单纯的我，就一个劲的在读书，不惜一切地想读南白一中－－因为那时候我们的南中在社会上的口碑是这样：只要学生前脚跨进南中，后脚就跨进了大学！”，我第一年考上了新卜高中，一点不犹豫就否决，选择了重读；第二年考上了新舟高中，犹豫了几分钟，接到通知书，父亲也说随我选择，读什么都支持我．那时候父亲的支持，哪象现在的父母给孩子的支持－－离中考还有几个月，现在开始抱着一大本”招生学校简介”开始研究自己的的孩子适合读什么学校．．．．．．我们那时候全是茫茫然．．．．．．父母没文化，那能帮我们参考？也没参考的意识！
再次读＜家＞，倍感觉新的懦弱无奈，亦如我年少的父亲－－是长房中唯一的男丁，常以”长兄为父”在我的那些野蛮的堂叔中自居－－而面对无理取闹的堂叔专拣别人家女儿乱骂有一回骂到他唯一的掌上明珠根本没任何让他们骂的理由的我时，幼小的我只见不是书生胜似书生的父亲靠在木头房子的板壁上很痛苦地说：我这人是不骂人，也不与人对骂的．但我这一辈子都恨谁骂我的女儿－－那无奈和痛苦，真的如觉新一般－－那时候的我，很小，思想却很激进，不出口则罢，出口却很伤人，尤其是伤身边的亲人！我那时候觉得父亲太懦弱，不能保护他口头上爱之极深的女儿我．
等我稍大一点，才明白虽然才几岁的我，也是懦弱的－－如果我不懦弱的话，我应该冲上去直接叫那个算是很亲的堂叔不能骂我－－因为我根本不惹他－－后来，随着自己的看的书越来越多，又加上麻雀虽小离开了农村一下子成了乡亲们眼中的凤凰－－我学会了保护自己－－直到现在，我不喜欢和任何人打招呼，可我同样得到他们的尊重－－因为我对父母的”凶”，对父母的”不好”，那一带是连做儿子的在外成富翁的男人也无法比的！
年幼时，觉得自己很象觉慧，什么都不怕－－可我回想起来，却是没根据的莽撞，要是象现在这样患得患失，可能，我真的在农村－－不知是个啥模样，无法想象！
现在表面上看，我还是象觉慧那样激昂而有独立的思想，谁也不怕，谁也休想让我低头弯腰或者谄媚的笑－－可有时候，一想到孩子以后不知需要多少万的教育经费－－内心不得不承认，有时好象做个觉新，对环境唯唯诺诺起码表面上唯命是从的样子－－去谋个薪高点的岗位算了－－尽管我知道自己是做不到让自己的憋气的窝心的事情的，可我发觉内心有这种想法，有时还很强烈！
老公那天对我有最中肯的评价和激烈：你的魅力来自于与周遭的俗世的抗争和叛逆！也许你会成功－－你做事是一根筋坚持到底！这是你的优势，也是你的缺点．成不成功，就看你的造化！
是的，和他做夫妻，他也被我”整治”得乖乖的－－没有谁不在我面前说他好话的－－尤其是，他，从不与其他女人有瓜田李下的嫌疑－－他这方面特别做得谨慎．．．．．．
看巴金的＜家＞，似乎看见父辈过去的生活，看巴金的＜家＞，我感慨现在孩子的幸福！同时也感慨：他们那时候是勇敢的追求自由恋爱，追求自己的幸福生活！
这，就是巴金的家带给我的又一次感动
《家》,巴金先生的代表作之一，《激流三部曲》的第一部，生动地展示了青年一代的觉醒忽然封建势力的没落，是文学史上的里程碑。
觉新是这部小说里塑造得最成功的一个人物。由于他处在长房长孙的位置，因此，为维护这个四世界同堂大家庭的“和睦相处”，他凡事都采取“不抵抗主义”。他与他的梅表妹有一段美好的恋情，但是在这个封建大家庭里，婚姻大事是不由得他们作主的。他的父亲为他做了亲，他没有反抗，有的只是默默地接受父亲为他安排的一切。虽然他的内心十分痛苦，但他不敢说一个“不”字。而后他与妻子瑞钰成了亲。祖父死后，陈姨太以“血光之灾”为由，不许瑞钰在家生孩子，叫觉新送她到城外去。这事对觉新来说犹如晴天霹雳，但他还是接受了，结果封建迷信吞噬了她的生命。而在这之前，他的梅表妹也因为他，郁郁寡欢而死。然而对于这一切悲剧的发生，他无力反抗，甘愿继续痛苦地过着“旧式”的生活。
小说中的另一个典型角色觉慧，觉新的弟弟，却有着与他哥哥完全不同的性格。小说典型地塑造了觉慧这个大胆幼稚的叛逆者的人物形象。他积极参加了学生联合会组织的的反帝反封建活动，猛烈抨击封建家庭。在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱。对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。最后，他义无返顾地走出了家庭。
《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
《家》是一部充分体现了巴金创作成就和风格的优秀作品，它充分显示出了巴金在现代文学小说创作领域中所取得的卓越成就。
—————觉新的悲剧
觉新是巴金先生笔下的《家》中十分重要的人物，也是一个个性极其鲜明的人物。巴金先生也曾说：“我应当在觉新身上花费更多的笔墨。”可见，觉新这一人物在作者心中的分量以及其举足轻重的地位。
可以简单分析一下觉新这一人物形象。觉新这个人物可以分作两个阶段来看。第一阶段是他从小直至中学毕业。这一阶段的觉新，还没有感受到命运的残酷，而且又是那样的出众。“他生来相貌清秀，自小就很聪颖，在家里得着双亲的锺爱，在私塾得着先生的赞美……他在爱的环境中渐渐地长成……在中学里他是一个成绩优良的学生……他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。”他在一番顺境中成长，憧憬着美好的未来。正如书里所写：“他的脑子里充满了许多美丽的幻想。在那个时期中他是为一般同学所最羡慕的人。”如果没有大的变故，觉民将一步步朝着自己的理想迈进，走上人生的坦途。
可是命运却在此时跟她开了一个残酷的玩笑，他的未来从此改变。从中学毕业开始，觉新步入了他人生的第二阶段。仅仅因为长辈间在麻将桌上的矛盾，他痛失了青梅竹马的爱人，与一个不相识的女子结婚。而这段婚姻竟是由抓阄来决定的，如此荒唐的做法改变了他的一生。出国留学也随之化为泡影。接着他在父亲的安排下过上了大少爷应有的生活，也开始承担起了大少爷应负的责任。他不是只知道吃喝享乐的花花公子，而是在父亲去世后努力撑起这个家，虽然他的肩膀还是那样稚嫩，可是他已被剥夺了青春。他必须要面对的大家族里的勾心斗角、尔虞我诈。“许多有形和无形的箭便开始向他射来。”“在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。”开始的他并没有选择沉默，“他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。”他的斗争毫无结果，反而会把他拖得更加疲惫。于是他选择敷衍家人，“他牺牲了一部分时间去讨她们欢心，只是为了想过几天安静的生活。”他苟且度日，把曾经的梦想抛弃，直到有了孩子，他才看到了希望，看到了自己的未来。可是，无法回避的是，他还要在那个大家族内周旋。他采取“作揖主义”“无抵抗主义”，其实这并非他的初衷，而是他在复杂的家族斗争中所作出的无奈之举。而觉新的悲剧正是在这种种无奈中展开。
觉新的悲剧不是他一个人造成的，而是由整个家族和社会造成的。
首先，觉新的自身原因。他在面对事情时过多地选择了逃避、忍耐、顺从。即使是牺牲自己和所爱的人，也要去遵从旧传统。为此，他出国留学的梦想破灭了，他心爱的梅嫁与他人，最终他深爱的妻子也因此惨死郊外，连在她临死前二人都没能见上最后一面。觉新曾感叹：“我们生活在这样的时代，只有牺牲的资格。”可是，他那毫无原则的苟且顺从，牺牲的不只是他自己的幸福，更有别人的幸福甚至性命。这完全是懦弱的表现。“他不说一句反抗的话”，如果说是出于无奈，那么“没有反抗的意思” 则完全是因为他性格的懦弱，懦弱到毫无疑义的听从着家人的摆布。觉新的悲剧，他自己的懦弱有不可推卸的责任。
其次，家族原因。第一，觉新的家族地位。他是家里的长房长孙，他从一出生便注定要承担起整个家庭的重任。他是整个家族的未来，他承载着家人的希望。家庭就是他整个生活的中心，他的一切都要以家族为重。因此，他很难把视野投向整个社会，也就不会针对社会弊端做出抗争。这一特殊地位注定了他不能像觉慧那样激进，不能勇敢地做出反抗。第二，觉新的思想根源。这一点是由第一点衍生而来的。作为一个封建大家庭的长子长孙，他自然被寄予了厚望，接受良好的教育，当然这教育也是封建伦理的教育。儒家思想的孝悌观念自然早已融入了他的血液里。这也在思想上给他戴上了沉重的枷锁。在他的思想里他已不是简单的为自己而活，他活着就是为了整个家族。它完全是封建礼教的奴隶。恪守着长房长孙的规矩。他完全成了一个傀儡，被人玩弄，任人摆布，没有思想也没有灵魂。
最后，社会原因。在封建社会日趋瓦解的时代，像高家这样的封建大家族也注定走向腐朽和堕落。家族的逐渐腐化令觉新认识到它所严格遵守的旧传统再也无力支撑起这个家，现实的巨大压力使觉新变得迷茫不知所措。他始终认为封建秩序是不可动摇的，因而在纷乱的境况中他只有选择墨守。
觉新是处在新旧制度之间的人，矛盾的境遇也造成了他矛盾的人格。
觉新从小接受的是传统封建礼教的思想，是完全从他的祖父、父亲身上继承下来的。同时他又处在社会转型的时期，与弟弟们一起如饥似渴的阅读进步刊物。“每天晚上，他和两个兄弟轮流的读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。”他的思想虽不如觉民觉慧激进，被称作“刘半农的‘作揖主义’的拥护者”，也常说自己“喜欢托尔斯泰的‘无抵抗主义’”，可他的思想毕竟超越了封建礼教的范围，是一大进步。而且他这样又能够“把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。”他正是在这种矛盾当中寻找理想与现实的交叉点。或许只有在这时他才能找回那颗年轻的心，自己才不至过早的老去。
觉新最大的悲痛莫过于两位至爱的人的离去。
当他来到梅的床前，看着她“安静地躺在床上，眼睛微微闭着，头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地白”，他心中会是怎样的滋味？悲哀？悔恨？痛心?可这所有的一切都无济于事，无论什么都已无法挽回那陨落了的年轻的生命。寂寞的荒庙中又有谁能陪伴那孤独的生命？
当瑞珏的声声苦叫从窗里飞出，闯进他的耳朵，他又是怎样的心情？一扇破旧的木门最终使他们阴阳两隔，至死都没能见上一面，在门外狂吼的他又是怎样的痛苦？那两扇破旧的木门最终“拦住了最后的爱”。
直到此时，觉新才悔悟到：“真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。”这如果说算作思想上的觉悟的话，那么他帮助觉慧离家便可称作是将这一觉悟付诸实践。他是真切的感觉“这个家需要一个叛徒”，真切希望这个腐朽家族的改变。
觉民这一典型形象揭示的是懦弱的个人在封建礼教的压迫下饱受煎熬和摧残，最终葬送自己及他人的幸福的悲剧。他与觉慧构成鲜明的对比，也让人们看到了在新旧时代交替的背景下人们内心深处的一种矛盾。
《家》读后感
很小的时候就看过巴金老先生写的激流三部曲之一《家》。长大后闲来无事随手还会翻翻这本书。
《家》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生。
小说中的人物有七十来个，其中既有专横，衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等；以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。其实，《家》一书是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物。巴金曾在他的这个第十版序中这样写到：“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。 ”觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。
书中还有一个特别显著的气息：到处闪耀着青春的色彩。这种单纯而自然的环境就是作者本人所写的那样：“永生在青春的原野”，“我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞源泉。”
巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的最高统治者高老太爷。他代表的正是政府机构中腐败、贪婪的官员。那些官员仗着自己的官职，随意支配人，在无形中，人们对他产生了怨恨，对他也产生了无形的威胁。还有像狡猾贪婪的四老爷克安的贪官，他们运用自己的小聪明，毫无顾忌地从公家手中“榨钱”，行贿受贿是样样不缺。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。尽管有如此之多的“乌云”，但它永远遮挡不住“太阳”的光辉。
总之，《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
这个社会永远都是在进步的，并不会因为有什么不进步的羁绊而停止，而且它也不能够停止；没有什么可以阻挡得了时代的潮流。在走过的途中，它会喷发出应由的水花，这就会形成一股股奔腾的不息的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。
《家》是巴金的代表作。
在我国现代文学史上，巴金是一位有热情、有进步思想、有独特艺术风格的文学巨匠之一。1928年，旅居法国的巴金在巴黎完成了他的第一部长篇小说《灭亡》，此后，他陆续创作了一系列在现代文学史上具有卓越影响的长篇小说和中、短篇小说。
30年代是巴金小说创作的第一个高峰期。这期间，他先后完成的长篇小说有《死去的太阳》、《海底梦》、《砂丁》、《春天里的秋天》、《雪》（即《萌芽》）、《新生》、“爱情三部曲”（《雾》、《雨》、《电》）、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）等。在这些作品中，“激流三部曲”代表了他此时创作的最高成就。30年代，巴金还创作了大量的短篇小说，其中短篇小说集有《复仇》、《光明》、《电椅》、《抹布》、《将军》、《沉默》、《神·鬼·人》、《沉落》、《发的故事》等。巴金的短篇小说题材非常广泛，涉及的生活面也很宽。它们广泛反映了当时的社会现实，倾诉了民众的呼声；有些作品还表现了外国人民的生活。
抗战期间，巴金主要在后方从事文化界的抗日救亡工作。40年代，他的小说创作出现了第二个高峰期。这期间，他创作的有重要影响的小说有“抗战三部曲”《火》及《憩园》、《第四病室》、《寒夜》等，另外还有70多篇短篇小说。其中《寒夜》是巴金于40年代创作的最有成就的作品，它标志着作者写作技巧的进一步成熟。
《家》是巴金30年代创作的“激流三部曲”中的第一部，它从1931年问世至今，一直以其特有的反封建的思想光辉和动人的艺术魅力吸引着广大读者，在中国现代文学史上占有着重要的地位。
长篇小说《家》以20年代初期中国内地城市四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂、溃败的历史。作品中的高家是中国封建社会和家族制度的缩影。从表面看，高家“一家人读书知礼、事事如意”，家庭内部尊卑有序，礼法森严；但实际上，在这个大家族中处处都充满着激烈的尔虞我诈和勾心斗角。为了争夺家产，陈姨太、克安、克定等打着维护家族荣誉和高老太爷的招牌，耍尽了花招。他们先是闹“鬼”，吓死了老太爷，接着又闹“避血光”，害死了瑞珏；他们很清楚是军阀混战，导致商场被毁，但却硬逼觉新赔偿股票的损失，并且在老太爷尸骨未寒时大闹分家。除此而外，这个封建大家庭挥霍奢侈的寄生生活，还造就了一代整日只会挥霍无度，过着穷奢极欲糜烂生活的“败家子”，这在高家“克”字辈人物身上显得尤为突出。如高老太爷最喜欢的五儿子克定，不但嫖、赌、抽大烟、玩小旦样样精通，而且还骗取妻子的金银首饰去当卖，在外面私设公馆，蓄妓取乐。
作品在揭露这个封建家庭罪恶的同时，还侧重表现了封建制度、封建礼教对青年一代的摧残和迫害。觉新和梅本是青梅竹马、真诚相爱的一对恋人，只是因为双方母亲在牌桌上有了磨擦，就儿戏般地拆散了这对情侣，使梅在痛苦的折磨中悲哀寂寞地离开了人间。瑞珏是在陈姨太之流闹“血光之灾”的邪说中丧命的，她和梅一样，也是封建礼教的牺牲品。被封建礼教摧残的除了梅和瑞珏外，还有在高家做丫头的鸣凤、婉儿等。鸣凤只有17岁，就被高老太爷当做一件礼物送给了“死教会”的老恶棍、年已花甲的冯乐山做小，结果这位年仅17岁的少女被逼得走投无路，投湖自尽了。然而，鸣凤的死却没有使这场悲剧完结，丫头婉儿又很快被高家用来替代鸣凤，继续着人生的悲剧。
作品还表现了以觉慧为代表的一代觉醒了的青年同这个罪恶家族的斗争。这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，他们真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。
《家》是一部思想相当深刻的现实主义力作，作品通过以觉慧为代表的青年一代与以高老太爷为代表的封建腐朽势力的激烈斗争，反映了当时的社会面貌，深刻地揭露了封建社会和家族制度的腐败与黑暗，控诉和揭示了大家族和旧礼教、旧道德的罪恶以及吃人本质，并且揭示了其必然灭亡的历史命运。同时，作品还以极大的激情歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争以及他们与罪恶的封建家庭的决裂。

今天我读了《巴金伴我行》中关于巴金爷爷的小故事《一支珍贵的笔》后我被深深打动了，故事讲了1932年战火炸毁了爷爷的旧居，战后他立即赶往旧居，在灰烬里找呀找，终于找到了一支没有笔帽的钢笔，他激动地抚摸着这支笔，像是遇见亲人般的高兴。后来，正是用这支笔，把金爷爷写下了著名的“激流三部曲”——《家》《春》《秋》，并一直珍藏着这支笔。
看完这个小故事抬头看见自己文具盒里花花绿绿各式各样的铅笔和钢笔，内心突然觉得愧疚起来，巴金爷爷用了一支旧的不能再旧的比写出了举世闻名的著作。难道他没钱买新笔吗？不是的，因为他觉的文章的好坏不是由笔的好坏决定的，而在于内心的情感和对生活的热爱。我有很多又新又漂亮的笔但是我却写不出动人的作文来，那又是为什么呢？看着这个故事又想想平时的我，丢三落四又粗心，不能在生活中仔细观察身边的事和物，所以就写不出生动的文章来呀。以后我要向巴金爷爷学习，热爱生活，做一个充满爱心，爱读书的好学生。这样才能写出精彩的作文回报巴金爷爷对我们的爱呀！

在巴金众多作品当中,《家》给我的印象颇为深刻。《家》写出了高府中一代年轻人的悲剧，一个时代的悲剧。同时，也写出了在高府的底层，人们正在或先或后的觉醒。地火在缓缓然而持续地燃烧。如果说大哥高觉新并未觉悟新生的话，那么二哥高觉民在抗婚上已有了由“民”自主的觉悟。三弟高觉慧更如一团火，为高府后院带入了光明。小说以一个大官僚地主家庭的生活内幕，深刻的揭露了封建社会的黑暗与腐朽，控诉了旧礼教、旧势力罪恶，鼓舞知识青年反抗封建礼教、追求光明幸福，在至今，仍有反封建的重大意义。《家》，在语言应用上，更是彰显了巴金作为杰出的语言大师的功力。语言运用得简洁生动，流畅奔放，带着作者浓烈的感情色彩，突显了其独特的风格，让读者在领略人物命运时，一同体味到了作者的喜怒哀乐。

鸟的天堂”是广东省的一个闻名中外的旅游风景区.在距广州市100公里外的新会县天门河的河心沙洲上,有一株500多年历史的奇特的大榕树.这棵树的树枝垂到地上,扎入土中,成为新的树干.这样,随着时间的推移,这棵大榕树竟独木成林.林中栖息着成千上万只白鹤、麻鹤、灰鹤和其它鸟雀.白鹤、麻鹤朝出晚归,灰鹤则夜作昼息,它们相互更替,井然有序,构成了一个蔚为壮观的“鸟的世界”.
1924年,著名作家巴金来到这里游览后,有感而发,写出了脍炙人口的散文——《鸟的天堂》.如今,“鸟的天堂”已成为一个著名的风景点,吸引了千千万万的游客.
鸟的天堂,原名“鸟墩”,位于广东新会市南部七公里的天马村天马河.在天马河的沙洲上,长有一棵500多年树龄的古榕树,婆娑的榕叶笼罩着20多亩的河面,树高约15米,榕树枝干上长着美髯般的气温根,着地后木质化,抽枝发叶,长成新枝干.新干上又长成新气温根,生生不已,变成一片根枝错综、扑朔迷离的榕树丛.在这树丛上,栖息着十多种小鸟,最引人注目的是白鹤和灰麻鹤（即夜鹭,俗称诊游鸟）.白鹤朝出晚归,灰鹤暮出晨归,一早一晚,鹤群一出一归,盘旋飞舞,掩映长空,嘎嘎而鸣,蔚为奇观.
景点特色
小鸟天堂是广东新会闻名中外的生态旅游景点,天然赏鸟胜地,它位于新会城区以南10公里的天马村.
380多年前,河中一个泥墩、一棵榕树长期繁衍,形成枝叶覆盖1万多平方米,树上栖鸟千万只,鸟类树相依,人鸟相处,和谐奇特,世间罕有的一道天然美丽风景线.1933年,文学大师巴金先生乘船游览后叹为观止,写下优美散文《鸟的天堂》,“小鸟天堂”从此得名.大师这篇经典作品被镌刻在景区入口广场上供游人品味,美文赞美景,美景更多娇,使人更加热爱美,向往美.
历来深受游客赞誉的小鸟天堂,2002年重新规划扩建,并对动、值物自然生态群落加以悉心保护和优化,形成占地面积40万平方米,以独特的鸟类生态风景为主题,集生态旅游、文化游泳、健康旅游、休闲游泳于一体,充分展现旅游新时尚的园林化,多功能大型景区.
小鸟天堂的鸟类以野生鹭鸟居多,还有毛鸡、麻鹤……白鹭晨出暮归,灰鹭墓出朝回,他们依时有序,互不干扰,极有风度.每于清晨薄雾中,万千灵鸟嘎嘎呼唤,翩翩起舞,凌空翱翔,野趣盎然,蔚为半观；那一片和鸣谐调的天籁之声,“人间那得几回闻”.除了观鸟听鸟,还可欣赏绿树碧水与蓝天白鸟相映成趣的优美景致和享受具有岭南水乡特色的河上休闲东趣,给你一种全新感受……“人间毕竟有天堂”!
远离法嚣,走进天堂,拥抱自然,亲近小鸟,净化心灵,充实生命,请到小鸟天堂来.它是鸟的天堂,也是你的乐园!
追问：
是读后感，不是广告词