从《倾城之恋》到《半生缘》，许鞍华导演并不是张爱玲的粉丝，她只是喜欢张爱玲而已。《半生缘》是许导最喜欢的张爱玲的作品，也许女人的作品只有女人去拍才合适，但《倾城之恋》的确不是一部成功的电影，这一点不管是从票房上还是导演自己的评价都是毋庸置疑的！
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，讲了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。许鞍华在表现三、四十年代的上海怀旧风貌上力求简洁，摄影机的位置、运动画框都很节制，少采用宽阔的取景空间。阁楼，车厢，走道，狭小的取景造就了自始至终的被困压的感觉，表达了家庭和个人情感矛盾的压抑感。人物的喜怒哀乐被克制在很小的限度里，无法张扬。与小说相比，曼桢与豫瑾的纠葛成为主线，人物的复杂性有所降低，但人物个性更加清楚。近镜镜头的运用削弱了人物间的情感交流。作为女性世界细腻情绪的表露，许鞍华展现了现实的无奈与回忆的永恒，提示人生的苍凉，错失情缘的主题以及大时代改变个人命运的感叹。这是十三年后许鞍华与张爱玲的二度结合，之前是《倾城之恋》。影片风格如同小说，精致、刁钻、敏锐，观察事物很细。本片在香港上映票房不俗。张爱玲小说原著《半生缘》的结局，写男女主人公走过十八年曲折的情路之后，虽然各有家庭，但还是一同去参加国家刚解放时东北的建设，化哀怨为淡泊。许鞍华如今的《半生缘》则让这个哀怨的故事彻底以宿命的结局完成“苍凉”的主题。
初始，我们便看到世钧面无表情的沉入回忆中时，车窗外的夜景一幕幕地缓缓流过，鲜艳而又不相干，遥远低沉的声音在一旁响起：“我想每个人一生总有一些故事可以去回忆，就像我跟曼桢。”于是，便重又回到那个年代。世钧和曼桢，一天在工厂的阴暗过道中擦身相向而行，过道中只有一盏昏暗的灯，象征着他们共同遭际中一丝光明、一点欢乐、一份慰籍。然后，两人方向相反，各自走向过道的尽头。人生的过道中，相爱的人往往这样，他们的机遇是短暂的，命运把人生引领向错误的方向，从此缘分成为失之交臂的东西。
世钧和曼桢的相遇、相识，甚至他们之间的爱情都是平淡无奇的，如果不是屡遭变故，日后也不会有激越的火花。但就是因为有了这样的阻挠和这样的坚持，爱情才不会被无聊的岁月抹杀掉，反而会在思念的抚摩中变得更为光润，显出那更好的一面来，影片中那浓烈的怀旧气息更让这段无望的爱情美得恍若隔世。
不过恋爱中的细节总是那样熟悉的温暖和甜蜜，世钧向曼桢求婚时说：“这个戒指只有六十元，是我用自己的钱买的。”“是用自己的钱买的就好。”他们许下誓言——相守一生，却依旧无法逃开命运的束缚，他们还是无法在一起。
人生的每一步棋似乎都是在按照自己的意愿进行，每走一步都是在内心思量再三，总以为自己看到了整盘棋的格局，但是最后的输赢却常常不在自己的掌控之中。总有些你不可预料的因素，仿佛在一刹那的电光火石之间就完全更改了命运的轨迹，但是或许若干年之后再回头去看，那环环相扣的过往，原来早已注定。
曼桢曾经问过世钧：“在你给我戒指的那个夜晚，你说要告诉我一个秘密，究竟是什么？”“你告诉我，你棉袄背后补了个补丁，回到学校要靠到墙边站，因为不想让人看到，我听了很难过，我对自己说，结了婚我要一辈子照顾你，让你开心，一辈子不要你再受苦，再难过……”过往的誓言在一切事实面前都仿佛显得十分可笑，世人在时间面前都无助得像个孩子。因为任凭他们如何，他们都无力改变时间，也无力抗拒时间对自己的改变。
所以当曼桢就这样从世钧的世界里莫名地消失时，不知道是单纯还是懦弱缺乏自信的他丝毫没有想到变幻莫测的世事背后有着这样的无奈，他也没有相信自己和曼桢之间的爱情。失去了爱情的他将曾经向曼桢求婚的戒指扔进江水之中。他曾经深深爱着她，却能因别人的几句话来忘却对她的思念，男人终究不若女人般坚贞，他们无法面对这样的分离。只是当他的心逐渐冷却、另娶良人时，可曾想过她的处境；自己坚守，所以几年之后，最最牵挂的还是他，那个深爱着的男人。
十八年后，世钧和曼桢再次相遇，无限的悲情与无奈让我们唏嘘不已。重逢的情景想过多少回了，等到真发生了，却变得这般淡然。
“世钧，你幸福么？”
“我只要你幸福……”
当他似乎想挽回一切逝去的岁月与她共续前缘时，她只是淡淡地……曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱，世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。
“世钧，我们再也回不去了……”
“十四年了，日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。”
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道的，总有这么个人。”
影片中的景色是灰淡的，仿佛是人缱绻的情思，想要理清个头绪，然而伸手过去，只触到恍若迷雾般的烟尘，人生如梦，往事如风。烟灰的轻纱覆着这个小世界，雨巷中丁丁当当的寂寞街车，渺渺的江水上氤氲一片。而阁楼、车厢、走道等狭小的取景也造就了自始至终的被困压的感觉，让我们体会到影片中人物纷乱中的平静，没有准确目标的循规蹈矩，没有大悲亦没有大喜的灰色心绪。在这样的环境中，所有的喜怒哀乐也都被克制在很小的限度里，绝对无法张扬，而影片中充斥着怀旧的含混的温度，每个人都似乎可以在年老之前在自己想念的时空里奏一曲挽歌。
曾经郑重得不得了的情思，在时光的路途上终是消失湮灭。半生未了的情缘早已是明日黄花，却耗尽了一世的失落。真实得触目惊心，让人感叹不已。
烟熏火燎人声鼎沸的小饭馆里，回忆的尽头，是一片寂静。
初次见她，她柔弱得像风中杨柳，在那个冬夜，她依偎着心上人，穿一身几可及地的粗尼米色大衣，从温暖的街灯中走来，她是温润的。但她又是坚强的，内心有着不顾一切的执拗。当她终于逃出那个拘禁着自己的魔窟，当她得知自己多年守候的他已经娶了别人，她没有痛哭流涕，没有心力交悴，她只是淡然；在众声喧哗的洋画戏院看滑稽电影，和周围的人一样笑，笑得迷离了双眼，笑得揉碎了心肺，而冷眼旁观的我们的心似乎也快碎了。