今天当我读到卢梭的这句话，仍然激动不已。他说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！” 。 这一段话像极了耶稣对恶意诽谤一个妓女的法力赛人说的话一样：你们当中谁若没犯过罪，就可以打她。结果，众人一个个丢下石头，低首离去。
　　卢梭的为人向来遭人垢病。他性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。在自传里，卢梭忏悔了一个年轻时犯的错误。有一次他偷了主人家一颗贵重的钮扣，把事情赖在一个他喜欢的小女仆身上，因而使那个无辜的女仆蒙受了羞辱。由于卢梭的“自暴隐私”，一些后来的哲学家包括罗素甚至认为卢梭根本谈不上是个哲人。而我却认为卢梭触及了哲学的本质问题－他首先用自己为解剖标本，对人性做了一次深刻的探讨。
　　从气质上讲，罗素与这些人是两类人，他对于浪漫主义激情向来不以为然。其实罗素本人也不是一个冷静的书斋学者，要不然的话，他也不会三番五次闹离婚，不会提倡性解放，不会反宗教，不会被当局禁止讲学，不会相信社会主义，不会参加反战运动甚至弄到要坐牢。激情是每个人都有的，罗素也认为激情与理智相比是推动历史的一种更主要的力量。
　　卢梭是法国第一个最勇敢的平民思想家。他出身贫寒，年轻时代长期处于奴仆地位。罗素这样的贵族子弟当然不会去偷钮扣，罗素的子女当然也不用进孤儿院。卢梭跟一个地位低贱的女侍结婚，这也被罗素拿来进行了一番精神分析，意思是卢梭只有在下贱的女人面前才能得到一种完全的自信。我对罗素一向敬仰，但这一次我觉得罗素讲话未免刻薄了一点。在法国大革命前，逆向等级的婚姻是不被允许的，他与华伦夫人的关系不可能为当时的婚姻制度许可。
　　上帝造人的时候，给我们一双眼睛看外部的世界，审视内心的智慧之眼则是这颗忏悔的心。如果说读蒙田让我心灵安详闲适，读卢梭则使我悲天悯人。卢梭觉得前辈作家蒙田还坦白得不够，他说蒙田虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。看起来像是自责，但是却是自赞。他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。” 在忏悔录里，他写了他的吝啬，他的偷盗习惯，他对朋友的背叛，他说的谎行的骗。
　　谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。她逃到法国， 法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去。因为这是一场超越肉欲的情感，所以卢梭、华伦夫人及夫人的男管家阿奈之间的三人恋情也充满了柔情蜜意。
　　卢梭的晚年孤独不幸。由于《爱弥尔》一书的出版，被当局者视为异教邪说，因此最高法院判决将已出版的《爱弥尔》全部烧毁，并立即通缉卢梭。再加上处理人际关系上的不如意，令卢梭在精神上的状态近乎疯狂。他疑心重重，不得安宁――水果商减价卖给他蔬菜，以施舍来羞辱他；马车转弯时差点撞死他；人们卖给他的墨水是无色的，让他写不了辩护词；甚至到处都有人在跟踪和监视他。
　　然而神是公正的，卢梭的思想光芒没有因岁月而黯淡。卢梭不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代。曾有一位法国批评家说：我们十九世纪的人就是从卢梭这本书里走出来的。
《忏悔录》是法国作家卢梭的个人传记.
　　作者倾其思想，坦露着一颗透明的灵魂来书写他人生的点点滴滴与坎坎坷坷的。他的文字挟带着一股巨大的热忱引你进入他内心世界。他用自己的语言渲泻出他的渴望，他的追求；也用常人不可及的大胆表白，剖析自我人性，自我情感。文一开始卢梭就写道：“我现在要做一项既无前例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面貌赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”这样迫切的言辞又怎能不让人走进他真挚、诚恳的精神家园中去呢？
　　在他近似于迷雾样的一个个小故事，一章章小片断中贴近他的回忆，他的心灵，在文字里与他或激昂或沉默或抑郁或舒畅或快乐或平静或热烈的起起伏伏、若浓若淡的叙述中行进，去领略他人生道路上的风风雨雨、阴晴圆缺，去探寻他经历的爱恨情仇、恩怨变迁。
　　卢梭的童年既是悲哀的，又是幸运的。他刚出生，母亲便因难产而死亡，父亲由此对他又怜又恨。他的父亲伊萨克与他母亲苏萨娜自小青梅竹马，感情笃深。父亲自失去爱妻后，每每从他的身上找寻妻子的影子，常情不自禁地拥抱幼小的他而泪眼朦胧。父亲几乎把全部的爱给予了他。
　　这位身为宫廷钟表匠的父亲，不仅有英俊的外表和过人的手艺，还特别喜欢读书。在卢梭五、六岁时，他把他妻子生前的藏书全部拿出，拣出书来一段段读给卢梭听，然后轮流阅读，直到夜晚，通宵达旦的看书。父亲用这种方式忘却丧偶之痛，无意中给卢梭营造出一个读书的环境，以至于童年的卢梭到了无书不能眠的地步。“这种危险的方法，不久便使我得了极端娴熟的阅读能力和理解能力……我对事物本身还没有一点儿概念，却已经了解到所有的情感了。”父亲以读书为游戏打发时日的作法，给卢梭早期心灵注入了知识的芳香，这种无为而治也催发他心智过早的比别的小孩成熟。他的姑姑十分爱好音乐，这又让他多了一种喜好。也许秉承了他母亲的温柔与聪慧，加上他父亲与姑姑的无比关爱，卢梭自小性情温和，很逗大人喜欢。
　　直到父亲的因故离家，卢梭住进他舅舅家与表哥一道生活才一开始面向社会。进教堂做弥撒时，他遇上了他一生第一个令他产生好感的女性——朗拜尔西埃小姐。
　　读到一些细腻而深刻的情节，感受他成长中所承荷的开心与苦恼，一个鲜活、丰满的卢梭形象跃然出纸而呈现在你眼前，是那样的真切、朴实而又厚深。他比他同龄人性格要更具复杂的一面。后在他十六岁时，得到了体现。
　　谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。她逃到法国，法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去.
　　在家庭与社会的双重薰陶下，他的心慢慢定了方向。他在悠然的平和中度过三十年。步入壮年是时，他开始了个人的写作生涯，著书《爱弥尔》。可由于这本书的思想与当时的政治格格不入，书稿被当局焚烧，自己被迫走上了流亡的生活，其中还遭友人所害。凡此种种，他没有放弃写作，而是坚强的活了下来。忏悔录的下半部就是在他最困难的时候断断续续写下的。
　　写书更写出了他善于释放的个性特质。他说：“我对我的内心价值有所意识，它一面使我感到不公正的贬低，一面又在一定程度上抵消了这种感觉，并使我潸然泪下，而我生平就是让喜欢让眼泪尽情倾泻的。”卢梭就是这样把生活中的不平化为了一缕烟雾而平衡自我心态。也正是这种易感的情怀，让他给这本没有任何粉饰的传记赋予了最原始的思想与情感，真实记录下他大半生心路里程。人们认识了他，记住了他。200多年了，作为人物自传的《忏悔录》，是唯一济身世界名著的作品，这不能不说是卢梭的心血凝结的人性闪光点所带来的磨灭不息的经典之伟。它不是小说。是串连卢梭回意的杂文集。而每一段杂文都是作者心灵轨迹的烙印.
　　现在，不管是在大大小小的书店里还是大街小巷的书摊上到处是各种名人的传记。然而，翻开一本本书，从头到尾，通篇都是过五关、斩六将，把自己说成一朵花，把别人说成豆腐渣，借机抬高自己，为自己树碑立传。总之，不是他（她）实际的那样，而是他（她）希望的那样。自传的过程无形中都会产生一种扬长避短的心里。而这种心里无疑会扭曲真实性、坦诚性。
　　《忏悔录》是我接触过的最勇敢、最真诚、最“暴露隐私”的书。
　　卢梭的为人向来遭人垢病。他性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。在自传里，卢梭忏悔了一个年轻时犯的错误。有一次他偷了主人家一颗贵重的钮扣，把事情赖在一个他喜欢的小女仆身上，因而使那个无辜的女仆蒙受了羞辱。
　　卢梭说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！

这几天一直在读卢梭的《忏悔录》，它被归结为一种经典名著，可是我读过后感觉收获不大。我不知道为什么为翻译成“忏悔录”，卢梭好象也没有什么值得忏悔的吧。从它的英语名称"The Confessions"来说，翻译为“坦白性传记”也许更恰当。
读这本书时，能支撑我一直读下去,并直到读完的是他与瓦朗夫人的关系进展。
卢梭从小失去母亲，父亲也因打伤一贵族而逃亡他乡，他从小不得不四处流浪，食不果腹，甚至沾染了诸多流氓无赖习气的浪子，在他16岁生活无着、走投无路的时候，神甫蓬韦尔先生建议他去投靠瓦朗夫人。他说：“她是一位非常仁慈的好夫人，她能把别人的灵魂从她本人已摆脱了的错误中拯救出来。”那时瓦朗夫人已经28岁，他称他为“妈妈”，其实他们的关系是情人关系。
在卢梭成长的过程中，瓦朗夫人无私地利用自己的人脉资源、钱财无怨无悔地支持着卢梭，即使卢梭最不可思议的举动，瓦朗夫人给予的都是宽容。瓦朗夫人也是一个才华横溢的人，她利用一切关系帮助身份卑微的卢梭，在日常生活中给予他无微不至的关怀，正是瓦朗夫人无私的爱成就了卢梭。
在卢梭眼里，瓦朗夫人是一位温柔的母亲、一位亲爱的姐姐、一个迷人的女友，他始终如一地这么看待她，在他的心里也只有她。就像书中所说：“所有别的女人受到我的钟爱皆因姿色使然，一旦没有了姿色，我的爱也随之消失；但妈妈却不然，尽管她会变得又老又丑，可我的爱却不会减退。”
后来卢梭厌倦了城市生活，同时他的健康状况颇令人担忧，瓦朗夫人同意与卢梭一起去偏僻的郊区生活，在瓦朗夫人的悉心照料下，卢梭的健康得到了恢复，在尚贝里郊外的沙尔麦特，卢梭度过了他生命中最为幸福的自由时光。可是由于身份地位的悬殊，虽然他们俩在一起生活了很多年，也没有走到一起。
可最后，瓦朗夫人因为交男友不慎，没有听从卢梭的劝阻，离开卢梭后生活很凄惨,所有的财产都被人骗走了，丈夫对她很粗暴，最终郁郁而终。
卢梭听说了她的处境，好象只是只是给她经济上一点资助，也没有去看她。但是，卢梭倒是去了好几次他们初次相遇的地方。
1928年，人们甚至按照卢梭的意愿，在她和卢梭相遇的地方竖起了黄金的栏杆，以纪念卢梭与瓦朗夫人相遇200周年，供后人瞻仰凭吊。
瓦朗夫人是幸运的，作为一个女人，作为一个恩人，作为一个人。
看完这本书后，眼前便挥不去黄金的栏杆，想像周围的景物应该是什么样子的。我不知有一天，我会不会在心中为别人树起一个栏杆？知与遇，很难,很难！在当前已经不再蔚蓝、不再纯洁的感情天空下，如果还有一双眼睛与我一同哭泣与拼搏，那么泪水与汗水的倒影中必会映出丝缕金黄，那么生活就值得我为之拼搏吧。