《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
　　祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
　　小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车？成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正象作品中所比喻的，好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。小说的末尾，明确指出祥子是“个人主义的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。作品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口，意味深长地指出：“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吗？独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们！”尽管这种提法还比较模湖，也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然可以看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论，显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。
　　祥子出身于旧社会的下层劳动人民家庭，自幼家境困苦。他是京城里一个普通的车夫，像一棵树一样挺拔而又健壮，沉默而又有生气。祥子不怕吃苦，开始根本没有一般车夫的那些可以原谅而不便效法的恶习。祥子有小生产者所共同的积极进取的求生意志和人生理想。虽然自己理想不算高：有一辆自己的车，自食其力，能娶上一个健康——年轻——能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。他要强，希望能"凭本事吃饭"。但生于那个黑暗的世道，在经历了好不容易买来的新车被抢——委曲求全地娶了自己并不爱的虎妞——卖车安葬难产而死的虎妞——自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后，他对生活的企望和信心以及要强的性格都在生活中一点点丧失。他变的懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，慢慢地滑向堕落的深渊。
　　祥子的一生，一路的风景。有明媚美好的开始，可最后是黑暗慵懒的结果。(www.lz13.cn)祥子通过自己的努力，一次次地去要创造美好幸福的生活，而又一次一次屡遭失败他有着美好的信念——不懈的努力和兴奋的等待，但是呢。
　　不会成功，祥子再努力又有什么结局？又如苹果不结果，开花有什么用？毛毛虫没有拥有破茧而出的美丽，等待的再久又有什么用？考学落榜了，寒窗辛苦倍尝，又有谁会怜悯？运动员参加奥运会，训练再苦再累，又有谁会在意？
　　生活中最需要的其实就是希望，有了希望，就有了前进的动力；有了希望，就有了可能步向成功的路。祥子是生活在一个腐朽的社会，一开始不断经历挫折，又每次都是从那里跌倒，就从哪里爬起。但是受当时社会的影响，祥子最终是没能扛的过社会的黑暗，但如果他生在我们的社会呢……一定会有所作为的。正是祥子心中的希望和他的不懈努力支撑着他走过了很多的道路。
　　我们现在在学校，在生活中，一定要有坚定的信念和努力，应该学习祥子身上的一种精神，他可以为着自己心中埋下的理想而向着一个目标去实现它，我们也可以给自己心中种下一片希望，但是不经历风雨，怎能见彩虹？要勇于克服一切的困难，才能看见我们的希望抽枝——发芽——茁壮成长——结出果实。祥子虽然最后还是渐渐堕落，但是我们的社会和他的不一样，我们的条件很好，完全可以通过自己的付出去让心中的愿望实现。一道难题，我们可以通过努力去解决，在人生的道路上跌倒，我们可以凭着自己的力量站起来继续勇往直前——
　　祥子他后来被腐朽社会抢去了期望和努力的包裹，而我们完全有条件将它们保管好。相信只要我们把这些包裹一直挂在心里面那么一定就可以突破一切，走向一个美好幸福的地方！

十六章紧接十五章写祥子婚后的生活。祥子出去拉车，以及与虎妞商量第三次卖车的事。 　　第十六章主要分三个方面讲。 　　　（一） 老舍的语言风格 　　①民族语言传统与外来语言传统 　　　　1、民族语言主要受民间口头白话的影响。老舍拥有丰富的民间口头语源于他的生活，特别是社会底层对北京社会的了解。文中有很多口语。北大杨玉秀有一部《老舍作品中的词语例禾》收录了很多词语、短语等一千多条。2、老舍的口语化句式非常简洁通俗。“她是来享受，她不能，不肯也不愿意看到别人的苦处。”老舍在《我怎样运用口语》中也说一般的中国话是简洁干脆的。 　　②老舍语言受到古典文学的影响，我想从炼字和语言的音乐性上来讲。炼字可从本章第一句“闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。”“闲”和“忍”可显出祥子婚后的精神生活状态，他不愿在虎妞手下吃软饭，可见其要强。第二，语言的音乐性。第二段，“她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯”，音乐性与婚后的情绪状态，很好结合起来了。可见虎妞新婚后是挺快乐的。 　　　③外国语言传统。老舍自己也说中国的文法比较简单，没有法子把一些含义复杂的事情说圆满。 　　徐：真正的语言，北方话除了北京人就没办法说清。但这不能做文章，一定说不过北京人。 　　　　　　（二） 祥子的身体 　　小说中一直有对力的崇拜，文章一开始就强调祥子有一个好身板，好气力，这也是成为人力车夫的一个必要条件。但同时，老舍也在叙述中说明了一种生命的规律。生命是逐步耗损的过程，衰老是不可抗拒的。本章就开始写道祥子的身体开始有问题了：十七那天他的腿肚子发紧，之前祥子身体都是好的，还有高个子的话，祥子自己不愿在家，一是维护自己的尊严，同时也是认为虎妞对其身体是一种摧残。还有相关的十八章的烈日暴雨下，二十一受到夏太太的诱惑，撮不出尿来。 　　徐：不要只写其一个人的身体，几个阶层的。当然与其相近的更重要。 　　（三） p145虎妞对以后的生活也是又考虑的，想法也有嫁鸡随鸡嫁狗随狗的态度，做法也会像一般的女人做饭做家务。可见作为一个女人，虎妞也想过一个普通家庭的幸福生活。 　　　　　　徐：愿望是有的，但她的过去阻碍了她的将来。过去不能让其接触现在。某种程度上老舍对虎妞的尊重不及祥子，对祥子的尊重又妨碍了其对虎妞的尊重。这个的形成是极艰难的过程。虎妞与祥子的文章很很难做。再可联系一下老舍究竟是何种态度。尽管老舍很现代，但写道中国人的日常生活伦理还是相对保守的。 　　可虎妞是一个极特殊的人物。像站在警戒线上，可能再找不到如此般的人物。老舍设置出这个人物来，某种程度上是为祥子服务。 　　所以整个《骆驼祥子》是个个人世界，不是个大千世界。《离婚》亦如此。《四世同堂》起，老舍脑袋中是一个民族问题，整体文化的问题。祥子的主题究竟是什么？估计你们做不动。主题实际上是对个人主义的否定。而这个人主义的体现者亦不是一个先进文化的人，而是对文化几乎没有理解，对个人主义也不理解却做出了个人主义事的人。如果说老舍的代表作品，《骆驼祥子》真得不能算整个的代表性作品，阶段性代表更成功的是《离婚》。可是有一点，小说中的祥子，是其它作品中不及的，虎妞更是古今中外小说中找不出的。所以有这两点就足够了。 　　至于其主题，过去说是抨击黑暗社会，这都是教条主义。老舍内心最想说的是对个人主义的否定。从最重要强得到最不要强的，为了个人主义怎么毁灭个人，这一切放在祥子身上都是不合适的，可那开头老舍从国外带回的思考主要是这些。其对中国政治的思考倒是肤浅的。与个人主义相对的是托尔斯泰主义，个人主义背后是尼采。老舍有其复杂性，而这些都没有整个自己作出表述。他的表述总像自我检讨，说哪里写得不好，却总不表述自己的思想。 　　　写这小说不带思想而是渗透在里面，某种程度上这种思想是无意的，反而妨碍了他自己。 　　悠：（四）最后一点，祥子居然对虎妞笑了笑。这个笑是发自内心的。 　　徐：为什么笑，买车。居然自己的理想能够在她这得到了部分认可，这个笑实际是祥子内心真希望的东西。他们是不是彻底的对立？未见得，老舍也不愿做那些完全概念化的东西。祥子对虎妞还是有感情的。 　　　　从本章大概不下七八章写大杂院。大杂院怎么样些，在每一章派什么样的用场。大杂院基本的呈现方式和大杂院的人，几种人物。如果写大杂院，就需考虑大杂院真正的主体人物是小福子，其次才是祥子；而祥子与大杂院的融合程度受到了虎妞的限制。虎妞在大杂院中是个异类，与大杂院完全融不到一起。虎妞的生活方式和大杂院人的形成对比。 　　祥子，二强子，前后有这么多，老舍写什么，几层，写什么如何表现自己，如何写大杂院，关于这个必须收集的很细。 　　　本章写大杂院，一开头就是“闲到了元宵节，祥子没法再忍下去了”，他白天交给了手脚，夜晚交给了梦。如果不动手脚，他觉得没法活。“虎妞可正高兴，……不许祥子有任何主张。”这最重要。老舍写人把意志看得很重。“意志”一词集中出现在叔本华那。一个人的意志妨碍了另一个人的意志，就是意志和自由。“大杂院里七八户人家”下面如何写，写院中人都干什么事，一般人，小孩子，老人，妇人，妇人中的姑娘，以后的性格是什么，最后落脚在“长得有些模样的……享福去”，与后面一个人的命名——小福子。可见老舍处处有用心。下文就要说小福子。 　　　　第一次写大杂院，没那么容易说小福子。因为此时主体叙述的是那个小家庭，这仅仅交代了这个小家庭外围的生活环境，可它又不仅仅是环境。所以下文关于小福子怎么出来的、怎么去做、怎么去说，要在这几篇统统单列出来，然后联系祥子，虎妞，小福子的生活。小福子也只出身车夫之家，又是长得有些模样的，所以有她的必然归宿，各个都有一套“辙”。小福子与祥子走的实际是同一条路。小福子如何挣脱，最大的希望就是祥子。祥子说混好了，来接她，这话是无法兑现的。一个车夫怎能混好？在这一过程中，下层人看性与道学家是极不同的。所以老舍对小福子充满尊敬。