托包克的玩法就像打髀矢的某个瞬间被无限延长、放慢，一块抛出去的羊髀矢，在时间岁月中飞行，一会儿窝窝背背，一会儿臭九香九，那些变幻人很难看清。
　　吐尼亚孜说他玩托包克，输掉了五十多只羊。在他们约定的四十年时间里，那个跟他玩托包克的人，只给了他一小块羊骨头，便从他手里牵走了五十多只羊。
　　真是小心翼翼、紧张却有趣的四十年。一块别人的羊髀矢，藏在自己腰包里，要藏好了，不能丢失，不能放到别处。给你髀矢的人一直暗暗盯着你，稍一疏忽，那个人就会突然站在你面前，伸出手：拿出我的羊髀矢。你若拿不出来，你的一只羊就成了他的。若从身上摸出来，你就赢他的一只羊。
　　托包克的玩法其实就这样简单。一般两人玩，请一个证人，商量好，我的一块羊髀矢，刻上记号交给你。在约定的时间内，我什么时候要，你都得赶快从身上拿出来，拿不出来，你就输，拿出来，我就输。
　　关键是游戏的时间。有的定两三年，有的定一二十年，还有定五六十年的。在这段漫长的相当于一个人半生甚至一生的时间里，托包克游戏可以没完没了地玩下去。
　　在这座老城，某个人和某个人，还在玩着这种漫长古老的游戏，别的人并不知道。他们衣裤的小口袋里，藏着一块有年有月的羊髀矢。在他们年轻不太懂事的年龄，凭着一时半会儿的冲动，随便捡一块羊髀矢，刻上名字，就交给了别人。或者不当回事地接收了别人的一块髀矢，一场游戏便开始了，谁都不知道游戏会玩到什么程度。青年结束了，游戏还在继续。中年结束了，游戏还在继续。
　　生活把一同长大的人们分开，各奔东西，做着完全不同的事。一些早年的伙伴，早忘了名字相貌。青年过去，中年过去，生活被一段一段地埋在遗忘里。直到有一天，一个人从远处回来，找到你，要一块刻有他名字的羊髀矢，你怎么也想不起来，他提到的证人几年前便已去世。他说的几十年前那个秋天，你们在大桑树下的约定仿佛是一个跟自己毫无关系的故事。你在记忆中找不到那个秋天，找不到那棵大桑树，也找不到眼前这个人的影子，你对他提出的给一只羊的事更是坚决不答应。那个人只好起身走了。离开前给你留了一句话：哎，阿达西（朋友），你是个赖皮，亲口说过的事情都不承认。
　　你的自尊心受到了伤害。白天心神不宁，晚上睡不着觉，整夜整夜地回忆往事。过去的岁月多么辽阔啊，你差不多把一生都过掉了，它们埋在黑暗中，你很少走回来看看。你带走太阳，让自己的过去陷入黑暗，好在回忆能将这一切照亮。你一步步返回的时候，那里的生活一片片地复活了。终于，有一个时刻，你看见那棵大桑树，看见你们三个人，十几岁的样子，看见一块羊髀矢，被你接在手里。一切都清清楚楚了。你为自己的遗忘羞愧、无脸见人。
　　第二天，你早早地起来，牵一只羊，给那个人送过去。可是，那人已经走了。他生活在他乡远地，他对库车的全部怀念和记忆，或许都系在一块童年的羊髀矢上，你把他一生的念想全丢掉了。
　　还有什么被遗忘在成长中了，在我们不断扔掉的那些东西上，带着谁的念想，和比一只羊更贵重的誓言承诺。生活太漫长，托包克游戏在考验着人们日渐衰退的记忆。现在，这种游戏本身也快被人遗忘了。

以说，大地总是公平的，就是对刘亮程这样的优秀儿子她也不溺爱，相反以一种不可抗逆的方式让其降生并成长于恶劣的生存环境，仿佛有意让他接受生存难题的各种考验和努力向其提供跟自然万物学习的各种机会。于是，在新疆的沙湾县，一个靠近沙漠的叫黄沙梁的小村庄，成了刘亮程在十七岁以前感知世界和认识世界的一部“大书”。在黄沙梁，生存本身的艰辛让他慢慢领悟到了万物平等、众生同荣的朴素伦理思想，并以此来处理与周围的一草一木、一虫一兽、一事一物的不可割舍的共生共荣的自然关系。很显然，黄沙梁在大地的册页之上，刘亮程则在黄沙梁的章节之中。一旦刘亮程打开心智之后，一册大地之书中有关黄沙梁的章节就变得日渐生动起来。在他的眼里，“炊烟是村庄的头发”，同时也是“村庄的根”。而“夜再黑，夜空是晴朗的”。他坚信“能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样”。为此他腰系一截绳子，肩扛一把锨，在黄沙梁的田地里，学会了如何适时播种，如何认真护望，如何及时收割，如果分享收获，同时还领悟到：“在黄沙梁做一个人，倒是件极普通平凡的事。大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在黄沙梁，每个人都是名人，每个人都默默无闻。牲口也一样。就这么一个小小的村庄，谁还能不认识谁呢？谁和谁不发生点关系，人也罢，牲口也罢。”而有了这样的理念之后，他的伦理观已经扩展到了黄沙梁的所有动物。自然，也就有了关爱《两窝蚂蚁》，倾听一只《鸟叫》，寻觅一条《野兔的路》，坦然《走向虫子》并《与虫共眠》，乃至哀伤《一只虫子的死》等等妙趣横生的优美文字。可贵的是，他总能“从每个动物身上找到一点自己”。而这一过程其实就是生命价值的自我认同过程，或者说是慢慢悟知黄沙梁对自己的全部教育过程。
　　黄沙梁让刘亮程最终走出自己的环抱时，成为了一个成熟的大地思考者。他以融入大地的方式来关注生命的存在状态与生命远景。而他打开的每一扇门窗，总是含住那遥远而荒凉在身后的黄沙梁。他是带着一座自己的村庄上路的。毕竟这座村庄早已成为他的生存信心和精神居所，成为一棵参天大树的根和干。对他而言，全部的学识就是对一个村庄的认识。他之所以把村庄当作进入世界的第一站，是因为他相信一滴水可以反映太阳的光辉。至此，也就不难理解他的一句话：“当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。”
　　刘亮程没有上过大学，只读过几年初中。这似乎是一个同龄人心目中的遗憾。但他自己并不这么认为。相反他认为同龄人在大学念书的那几年，自己也在乡下放牛时一样在学习。而且还是一个人学一种课本，这种课本叫生活。是生活让他早早懂得了向生存本身、向自然万物学习。而学习的结果是他确立了自己的朴素文学观，即“我生活，说出我生活的全部感受。这就是我的文学”。事实是，当许多人从摘果人手里买果实吃的时候，刘亮程却做了上树的摘果人，因而他吃到的果实自然更接近本真的味道。这也正是<遥远的村庄> 为什么会有这么大的文字穿透力和震撼力的原因所在。
　　在我们回望的视野中，法布尔的《昆虫记》、梭罗的《瓦尔澄湖》、利奥波德的《沙乡年鉴》，因积极主张敬畏生命、倡导简单生活和树立土地伦理观而成为大地之书的绝佳文本。如今，刘亮程在一个叫黄沙梁的大地角落，凭借着生命的澄明与敞开，感受岁月的脉搏，倾听大地的声息，体验生存的境界，寻找回家的路径，最终以乡村哲学家的独步方式，完成了大地之书又一文本的朴素书写。无论从何种角度而言，都是让人兴奋的。