《红字》是美国浪漫主义作家Nathaniel Hawthornes（霍桑）的代表作。
　　我读到的这个版本可能是删节版，因为书中只写了一个有关通奸的故事，而我在以前课本的印象中依稀记得该书应由四个不同的有关通奸的故事组成，不去管它。今此只对我读到的这个故事略抒牢骚。
　　故事的情节其实相当简单，出场人物也绝不复杂，我却不得不佩服霍桑大师用最少的人物描摹出的一件平凡的事情背后的匠心独运。他那精巧又不乏叛逆与鞭笞的文笔勾起了我一气呵成读完全书的冲动。
　　没读过此书的朋友大概不知道书名“红字”一词的含义，就其英文本义“The Scarlet Letter”来讲即红颜色的大写字母之意。实际指代红色的大写字母A（英文“adultery「通奸」”一词的缩写）。但这也仅仅是其书其文的表面含义，实质其包蕴扩展的隐含意却更为开阔，由于我对此书的窥视不深，不敢乱谈。
　　小说的主人公Hester Prynne以一个饱受舆论、世俗观与宗教谴责唾弃的犯有通奸罪行的少妇出场，她虽然含垢忍辱，却敢于面对现实、乐观人生。她对自己所犯下的错误只有觉悟却毫无后悔。她的坦然与坚强、勇敢与超脱刻画出了一个超呼同类的新殖民地女性的不俗性格。她的思想中饱含着强烈的反抗与挣扎精神，虽然凭借一己微薄之力无法斗争到底，但已表现出鲜明的反清教反世俗的立场。由此可以看出霍桑对清教历史、清教徒是进行了否定与憎恶的剖析的。
　　小说的另一位主人公Dimmesdale自始至终都备受良心的谴责和对自己不负责任的行为给她人造成的恶果的愤怒及对自己无限敬仰的上帝的信念的徘徊迷惘。与她的情人Hester Prynne相比，身为牧师的他实在是谨小慎微到不敢面对现实却又在痛苦埋怨的折磨中不断自惭的地步。每当读到牧师的内心独白时，急得我恨不能把当页纸撕碎，我的脑子便不时冒出这样的疑问，“两位主人公为什么不私奔呢？如果一开始就选择私奔，逃到一个陌生的地方进行全新的生活，不好吗？赶快私奔啊！”。霍桑当然没有这样安排剧情，因为Dimmesdale身为牧师的宿命只能决定他最后以悲剧的结局收场。即便当小说尾声两位主人公总算萌生我所期盼的私奔想法时，作者也没让他俩善终。我想，这也许正是大师文章结构的绝妙之处。我太过忽视Dimmesdale对上帝的依赖与崇拜，他的所有个人言行无时无刻不在受着《圣经》制约，他不得不用神职人员的教理来规范净化自己的品德与心灵，他对上帝的虔诚与忠实不允许他出卖自己的灵魂、背弃自己的信仰、搪塞自己的过失。所以，牧师虽然隐藏了七年通奸的罪恶，但他内心所受的折磨与打击其实要远盛于Hester Prynne.对此我只能表示惋惜，我对牧师性格的归纳是：内向并由于爱情的永恒始终无法凌驾于上帝的恩泽之上。否则，本书的结局不该那么悲惨。
　　当然，霍桑还在文中巧妙地安排了一个处心积虑却也同样充满悲剧色彩的人物Roger Chillingworth，作为Hester Prynne的丈夫，在得知其妻的通奸罪恶事实后，所逐步表现出来的老谋深算、恶毒狡诈的对情敌Dimmesdale的复仇计划，实在令人发指。即使当最后牧师心力衰竭步向天堂之际，Roger Chillingworth仍不忘对牧师咆哮，“Thou hast escaped me”，大概对Dimmesdale没有死在至少没有完全死在自己精心报复安排之下仍有很大的不甘于不平。本来作为受害者出场的Roger Chillingworth却导演着整个故事的发展流向并最终成为一名害人的恶魔。Roger Chillingworth自书中开头体察出牧师与其妻情感的微妙关系后所表现出来的种种失常的心态与恶毒的计划，其心何其孽也，全为“情”字所困。看来如果一个读书人，当他把书本知识转嫁到报复的才能中去时，应是相当可怕的事。
　　Pearl是Hester Prynne和Dimmesdale通奸的产物。小女孩是天真无辜的。她是书中能给读者不经意的眼泪揩上一丝手绢或携上一缕轻风的人物。作为一个还在懵懂之中的儿童，Pearl不理解母亲Hester Prynne胸前绣着的红字的含义。但却始终对红字充满了好奇与向往，甚至当Hester Prynne一次扔掉红字后大显脾气表达出极度的不习惯。作为两位主人公悲剧的结晶物，她在天真中深刻而又缓慢地体察着这个奥妙无情的世界，也许她对红字还不能理解透彻，但我相信，如果故事还能发展下去，她一定会为母亲的红字正名并洗刷耻辱的。
　　霍桑对人物内心矛盾的刻画十分到位。文中不断使用象征手法，与之同期的作家爱默生、梭罗、麦尔维尔等风格迥异、特点鲜明。其人饱读群书、其文洒脱怪异。喜欢美国文学的朋友，霍桑的作品，不可放过。

小说总是能表达出各种情感:悲伤快乐又或是残忍,本周若说起最大的收获除了课堂上老师们的谆谆教导就是看了<<追风筝的人>>这样残忍而又美丽的故事，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠,给寒冬的季节添上了浓墨重彩的一笔使心间顿生暖暖的感动。
人生也是这样各有各的幸福各有各的不幸,不要总在抱怨生活,而要学着面对人生.本书的主人公阿米尔的朋友哈桑就是这样的一个人.他的母亲很小就抛弃了他和他的残疾父亲.他们遭受着众人的耻笑和不屑的眼光,他们难过悲伤但并没有放弃生活的希望依旧在这阿富汗这片土地上找寻着他们自己的天地。
童年就像糖果的香味那样甜,那样美好.“我的整个童年，似乎就是和桑一起度过的某个懒洋洋的悠长夏日，我们在爸爸院子里那些交错的树木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人，折磨昆虫……”追逐着风筝望着空中的飞鸟飞过而留下的痕迹真希望这一切可以定格在那一瞬间。
悲剧是什么?鲁迅先生说”悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”. 阿米尔和仆人的儿子哈桑参加了阿富汗传统的斗风筝比赛。要赢得最终的胜利，还必须追到被他最后割断的风筝。哈桑是当地最出色的追风筝高手，他替阿米尔去追，承诺阿米尔一定追到。然而，风筝追到了.哈桑却被几个少年抓住耻笑与伤害哈桑.阿米尔目睹一了,格软弱的他却选择了袖手旁观，并再次错误地选择了逼哈桑离开家门。
“萧瑟秋风今又是,换了人间”.苏联入侵阿富汗，阿米尔和他父亲亡命出逃，，阿米尔远迁美国，但他对哈桑的负罪感未减，后来他知晓了有关家庭的巨大秘密，原来哈桑是他同父异母的弟弟。为了找回“再次成为好人的路”，阿米尔重返阿富汗，而哈桑已死，阿米尔在被拳击的捶打中我看到了久违的感动,那是一种勇敢,一道动人的风景线,一瞥惊鸿的亮光.阿米尔最终救出哈桑的孩子找到“再次成为好人的路”！
在《追风筝的人》中，风筝是一个象征。它是珍贵的友情、温暖的亲情、美好的爱情，也是忠诚、友善、勇敢……而对阿米尔而言，童年时的那次追风筝，他的自私、怯懦伤害了哈桑，他在对友情的背叛中也丧失了自己的最美好的心；而他为哈桑的儿子追风筝其实是获得救赎的途径，追风筝成为阿米尔成长史中的仪式!也是一种对希望的寄予,我相信这个时候阿米尔的心已经得到了救赎，因为他已经找到了自己失去的美好。

between Hawthorne's earlier and his later productions there is no solution of literary continuity, but only increased growth and grasp. Rappaccini's Daughter, Young Goodman Brown, Peter Goldthwaite's Treasure, and The Artist of the Beautiful, on the one side, are the promise which is fulfilled in The Scarlet Letter and the House of The Seven Gables, on the other; though we should hardly have understood the promise had not the fulfillment explained it. The shorter pieces have a lyrical quality, but the longer romances express more than a mere combination of lyrics; they have a rich, multifarious life of their own. The material is so wrought as to become incidental to something loftier and greater, for which our previous analysis of the contents of the egg had not prepared us.
The Scarlet Letter was the first, and the tendency of criticism is to pronounce it the most impressive, also, of these ampler productions. It has the charm of unconsciousness; the author did not realize while he worked, that this "most prolix among tales" was alive with the miraculous vitality of genius. It combines the strength and substance of an oak with the subtle organization of a rose, and is great, not of malice aforethought, but inevitably. It goes to the root of the matter, and reaches some unconventional conclusions, which, however, would scarce be apprehended by one reader in twenty. For the external or literal significance of the story, though in strict correspondence with the spirit, conceals that spirit from the literal eye. The reader may choose his depth according to his inches but only a tall man will touch the bottom.
The punishment of the scarlet letter is a historical fact; and, apart from the symbol thus ready provided to the author's hand, such a book as The Scarlet Letter would doubtless never have existed. But the symbol gave the touch whereby Hawthorne's disconnected thoughts on the subject were united and crystallized in organic form. Evidently, likewise, it was a source of inspiration, suggesting new aspects and features of the truth,—a sort of witch-hazel to detect spiritual gold. Some such figurative emblem, introduced in a matter-of-fact way, but gradually invested with supernatural attributes, was one of Hawthorne's favorite devices in his stories. We may realize its value, in the present case, by imagining the book with the scarlet letter omitted. It is not practically essential to the plot. But the scarlet letter uplifts the theme from the material to the spiritual level. It is the concentration and type of the whole argument. It transmutes the prose into poetry. It serves as a formula for the conveyance of ideas otherwise too subtle for words, as well as to enhance the gloomy picturesqueness of the moral scenery. It burns upon its wearer's breast, it casts a lurid glow along her pathway, it isolates her among mankind, and is at the same time the mystic talisman to reveal to her the guilt hidden in other hearts. It is the Black Man's mark, and the first plaything of the infant Pearl. As the story develops, the scarlet letter becomes the dominant figure,—everything is tinged with its sinister glare. By a ghastly miracle its semblance is reproduced upon the breast of the minister, where "God's eye beheld it! the angels were forever pointing at it! the devil knew it well, and fretted it continually with the touch of his burning finger!"—and at last, to Dimmesdale's crazed imagination, its spectre appears even in the midnight sky as if heaven itself had caught the contagion of his so zealously hidden sin. So strongly is the scarlet letter rooted in every chapter and almost every sentence of the book that bears its name. And yet it would probably have incommoded the average novelist. The wand of Prospero, so far from aiding the uninititated, trips him up, and scorches his fingers. Between genius and every other attribute of the mind is a difference not of degree, but of kind.
Every story may be viewed under two aspects: as the logical evolution of a conclusion from a premise, and as something colored and modified by the personal qualities of the author. If the latter have genius, his share in the product is comparable to nature's in a work of human art,—giving it everything except abstract form. But the majority of fiction-mongers are apt to impair rather than enhance the beauty of the abstract form of their conception, -- if, indeed, it possess any to begin with. At all events, there is no better method of determining the value of a writer's part in a given work than to consider the work in what may be termed its prenatal state. How much, for example, of The Scarlet Letter was ready made before Hawthorne touched it? The date is historically fixed at about the middle of the seventeenth century. The stage properties, so to speak, are well adapted to become the furniture and background of a romantic narrative. A gloomy and energetic religious sect, pioneers in a virgin land, with the wolf and the Indian at their doors, but with memories of England in their hearts and English traditions and prejudices in their minds; weak in numbers, but strong in spirit; with no cultivation save that of the Bible and the sword; victims, moreover of a dark and bloody superstition,—such a people and scene give admirable relief and color to a tale of human frailty and sorrow. Amidst such surroundings, then, the figure of a woman stands, with the scarlet letter on her bosom. But here we come to a pause, and must look to the author for the next step.
For where shall the story begin? A "twenty-number" novel, of the Dickens or Thackeray type, would start with Hester's girlhood, and the bulk of the narrative would treat of the genesis and accomplishment of the crime. Nor are hints wanting that this phase of the theme had been canvassed in Hawthorne's mind. We have glimpses of the heroine in the antique gentility of her English home; we see the bald brow and reverend beard of her father, and her mother's expression of heedful and anxious love; we behold the girl's own face, glowing with youthful beauty. She meets the pale, elderly scholar, with his dim yet penetrating eyes, and the marriage, loveless on her part and folly on his, takes place; but they saw not the bale-fire of the scarlet letter blazing at the end of their path. The ill-assorted pair make their first home in Amsterdam; but at length, tidings of the Puritan colony in Massachusetts reaching them, they prepare to emigrate thither. But Prynne, himself delaying to adjust certain affairs, sends his young, beautiful, wealthy wife in advance to assume her station in the pioneer settlement. In the wild, free air of that new world her spirits kindled, and many unsuspected tendencies of her impulsive and passionate nature were revealed to her. The "rich, voluptuous, Oriental characteristics" of her temperament, her ardent love of beauty, her strong intellectual fibre, and her native energy and capacity,—such elements needed a strong and wise hand to curb and guide them, scarcely disguised as they were by the light and graceful foliage of her innocent, womanly charm. Being left, however, for two years "to her own misguidance," her husband had little cause to wonder, when, on emerging from the forest, the first object to meet his eyes was Hester Prynne, "standing up, a statue of ignominy, before the people." She "doubtless was strongly tempted to her fall;" and though the author leaves the matter there, so far as any explicit statement is concerned, it is manifest that, had he written out what was already pictured before his imagination, the few pregnant hints scattered through the volume would have been developed into as circumstantial and laborious a narrative as any the most deliberate English or French novelist could desire.
For his forbearance he has received much praise from well-meaning critics, who seem to think that he was restrained by considerations of morality or propriety. This appears a little strained. As an artist and as a man of a certain temperament, Hawthorne treated that side of the subject which seemed to him the more powerful and interesting. But a writer who works with deep insight and truthful purpose can never be guilty of a lack of decency. Indecency is a creation, not of God or of nature, but of the indecent. And whoever takes it for granted that indecency is necessarily involved in telling the story of an illicit passion has studied human nature and good literature to poor purpose.

读完《致加西亚的信》,我并没有想象中的激情澎湃,感慨万分,因为书中所表达的精神我都懂,也经常经意不经意地这样做,于是它对我来说只不过是将这种精神明朗化,系统化,并辅以例子为佐证,让我感触较深的不是书的内容,也不是书中提倡的精神,而是读书的人.服从本是下属该做的事,最基本的做人道理,就像子女要赡养父母,吃完饭要洗碗一样天经地义的事,却要值得如此大力的推行,竟有如此多的读者,从侧面说明了这是一个严重的人性问题,如果从这一点来说倒是让我感慨万分了.
如今像罗文这样的人少之又少,为什么呢?真正的原因并不是大家不想做事情,不想把事情做好,而是思想上存有"瓶颈".主管给他的任务有一个,他的疑问却有十几个,"我忙,没空""人少,没办法做到""能做到这样已经不错了,不要太理想化了""我的下属理念太差,我也没办法""让某某做可能会更好"等等堂而皇之的,而他提出这些问题不外乎有以下几种目的:(1)摆困难,让你降低要求;(2)摆完困难,让你觉得让别人做会更好,那么他就可以偷闲了;(3)有言在先,万一事情没办妥,不能完全怪他,你会体谅他的;(4)希望你帮他解决困难.
或许这时候有人要问:难道上司给我们下达任务的时候我们只能说:"没问题",其他的什么都不能问吗?诚然不是,假如主管让你到A城市送材料,而你不知如何到达A城市,顺便问一下主管A城市在哪里,如何搭车,省得到处找到处问,如此可以提高工作效率,何乐而不为呢,可是如果连主管也不知道怎么办呢,一切都得自己解决.如果你不能帮助主管解决一些难题的话,那要你何用?
我们一直都在推崇罗文——将信送给加西亚的人,却忽略了两个重要人物:派罗文去送信的人——美国总统麦金莱和推荐罗文的人——情报局长阿瑟.瓦格纳上校.千里马不多,伯乐更少,如果没有阿瑟.瓦格纳和麦金莱的信任,慧眼识英才,也不可能派罗文去送信,因此,美西战争从侧面反映了用人的重要性,而我们的企业是不是也该清楚每个主管,员工的优劣,让每个人去做他最合适的,能发挥最大优势的工作.
书中有4个"人物"———两只小老鼠"嗅嗅""匆匆"和两个小矮人"哼哼""唧唧".他们生活在一个迷宫里,奶酪是他们要追寻的东西.有一天,他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库,便在其周围构筑起自己的幸福生活.很久之后的某天,奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑:嗅嗅,匆匆随变化而动,立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子,开始出去再寻找,并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决,烦恼丛生,始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨,无法接受奶酪已经消失的残酷现实.经过激烈的思想斗争,唧唧终于冲破了思想的束缚,穿上久置不用的跑鞋,重新进入漆黑的迷宫,并最终找到了更多更好的奶酪,而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
"奶酪"自然是个比喻,代表我们生命中的任何最想得到的东西,它可能是一份工作,也可能是金钱,爱情,幸福,健康或心灵的安宁等等.
生活在这样一个快速,多变和危机的时代,每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇,人们时常会感到自己的"奶酪"在变化.各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用,使人们在各种变化中茫然无措,先是追问———到底是谁动了"我的奶酪"?然后对新的生活状况无所适从,不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔.如果你在各种突如其来的变化中,总耽于"失去"的痛苦,"决定"的两难,"失望"的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍.生活的迷宫很大,你会滞留在其中一角安身立命,久了,年纪渐长,就"懒得变动",或者是"没有勇气和激情"再去变动和追寻.
我喜欢这本书,因为它是一个可爱的故事,轻松愉快地便澄明了混沌的生活.当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前,希望看清自己的真面目而不得时,《谁动了我的奶酪?》就像一位智者,用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹,让困惑者真正发现自己的问题所在.
马上就要把精华区里的风云看完了,每当看完一本喜欢的书,就难过得要命真希望喜欢的故事能永远的继续下去,不知道漫画的风云现在已经进行到哪了 最喜欢的是风云的九天箭神,再见无名和夜叉并列其次.风云的特色就是纯, 里面的好人就是好人,坏蛋就是坏蛋,即使闹一闹三角恋爱,也还是很可爱的.虽然不象金庸的小说那样刻画尽世态人生,但是感觉特别地理想化.看过了一些把人性刻画得较为丑恶的作品,看风云就象是欣赏一颗透明的水晶,就象是重温小时候绚丽纯洁的梦.其实古龙的人物也很理想化,不过是另一种类型的理想化,特别是他的人物很讲究"痛快",因此除了干下很多英雄的事外还必须不拘小节,痛快地喝酒,赌博,想来面对喜欢的男/女人时也绝不会吞吞吐吐,而风云中的人物好象生活方式更卫生,面对喜欢的人还会"爱你在心口难开",嘻嘻,真是可爱极了.特别地古典,尤其是这样的人在生活中好象已经不多了,现在人人都是一张伶牙利齿.:P 我本来是喜欢步惊云的,在惊世少年里面写步惊云看见霍惊觉的死那一段还是很感人的.但是可惜步惊云的形象到后来似乎变得软弱了,与雪缘的感情起得突兀(应该更喜欢小情的呀,如果我是步惊云的话),续得软弱(虽然步惊云可以为雪缘拼命,可是无法用温情温暖她,所以最后好梦难圆了).所以风云里面最喜欢的爱情故事只好让位于无名和凤舞的故事了,无名虽然也很酷,可是到了该表白的关键时刻就很坚决,看到他满脸绽 放着笑容去寻凤舞,多么让人感动啊.(不过也幸好无名后来失去了这一 段记忆,否则美丽的童话故事就要有现实的结局了) 风云里面的兄弟情,父女情...也很让人感动,虽然看的时候有一点 似曾相识的感觉(小李飞刀和阿飞,父亲蒙面教子的镜头好象在古龙的欢乐英雄里面出现过...),可是经典的镜头总是让人百看不厌的.如果确实文如其人的话,马荣成一定是一个很理想主义,也很注重家庭和朋友感受的人. 虽然我们在现实生活中总是不可能象小说人物那样生活,可是多一点 理想主义,人生未必不能多一点快乐嘛.所以希望能多读到象风云这样的小说,多做几个梦,梦醒的时候也仍然可以把梦中感受到的快乐留给自己和身边的每一个人.
"有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏.几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说,除了我.我呢,就站在那混帐的悬崖边.我的职务是在那守望,要是有哪个孩子望悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住.我整天就干这样的事.我只想当个麦田里的守望者."
《麦田里的守望者》通过第一人称以一个青少年的说话口吻,生动而细致地描绘了一个中产阶级子弟的苦闷,彷徨的精神世界,从主人公这一个侧面揭露了资本主义社会追求物质生活精神生活荒芜的社会风气,道出了资本主义的实质.
主人公霍儿顿是我读过的文学作品中为数不多的反面形象之一.他的性格深受资本主义社会的耳濡目染, 既有丑恶的一面,也有反抗现实,追求自己的理想的纯洁的一面.书中,霍尔顿是一个不肯用功读书,整天鬼混的沉沦少年,他为什么不肯用功读书?难道是资本主义社会物质极大丰富,不需要读书吗?看一看霍尔顿所处的环境,便不难明了.学校里的老师和他的家长强迫他读书,只是为了让他"出人头地,以便将来可以买辆混帐卡迪拉克",学校里的老师大部分是势利的伪君子,连他起初所唯一敬佩的一位老师后来发现也可能是个搞同性恋的,而这位老师对他说:"一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇的死去,一个成熟男子的标志是他原为某种事业卑贱的活着."老师的谆谆教导却是一条渗透着浓厚利己主义和功利主色彩的资本主义信条,生活在这样的环境里霍尔顿又怎能找到可贵的精神寄托或崇高理想呢?他不愿意与他们同流合污,自然也就无法好好读书,他的不用功表面是颓废,沉沦,实质上是对资本主义的价值观的最无情的揭露.作者把霍尔顿身边的人,全都描绘成"假模假式"的人,他看不惯周围的一切,想逃离这个噩梦般的现实世界,到偏远的小山村去遁世,但要真正这样做是不可能的.他最讨厌看电影,但百无聊赖中又不得不在电影院中消磨时间;他讨厌爱慕虚荣而又毫无主见的女友去又迷恋她的美色,;他看不惯这个世道,却无法改变;他甚至痛恨自己,却没有参照的标准来改正自身缺点(亦或是说没有毅力),这样的世界观和人生观注定了他只能生活在矛盾中,霍尔顿只能用幻想解脱自己,自欺欺人,最后仍妥协于他所深恶痛绝的社会,继续陷入矛盾的漩涡,无法自拔.
《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.
海丝特*白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰*齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟*丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.
按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.
海丝特*白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色A字的外衣.字母A代表"通奸(Adultery)"一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的A字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.
海丝特*白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.
丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色A字.这个A字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.
作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.
在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:"一片墓地上,刻着血红的A字."这句话不可谓不意味深长.
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义.
忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字.
一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字.由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.
义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了.
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉.
一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣".
《呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二本经典小说集，它是中国的名著。同样也是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的。例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。
在《藤野先生》中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒，医学也只是治标不治本。因此他弃医从文，从此投身文学的知识宝库中。
鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民，以及对于他们的怜惜和悲伤。
《孔乙己》中那个因为家境贫困好吃懒做，无所事事，社会层次低而又向往社会上流阶级的生活的孔乙己，从孔乙己在澡堂是人们取笑的话题，在生活中他常常以偷为职业，在最后因为偷了有钱人的书后被打折了腿，最后还是默默地离开了人世。
《故乡》中那个见什么人说什么话的“豆腐西施”，还有和剧中主人公从小玩在一起的那西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，而《药》则更能够淋漓尽致地表现这一点。文中凶暴残酷的刽子手康大叔，因为小儿子小栓的痨病而拿出所有家档去买了个人血馒头的华老栓，和那些在茶店里议论纷纷的茶客，但是文中最不幸的就是因为革命而被处死，最后用自己的血作了人血馒头而牺牲的人，这一切的一切都说明了当时社会的状况，康大叔的残酷，卑鄙，仗势欺人。华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，夏瑜的英雄气概但是完全脱离群众的革命是无法成功的。
当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重整我中华雄威！
茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题！除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的炫彩。
老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。
同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民党政权覆灭前夕，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发（茶馆掌柜）二、松二爷（胆儿小，人却不怀）三、常四爷（正义之士、十分爱国、体格健康）松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的件阿婆人还真不容易。听听！说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊！发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢？！简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”（专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎）。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪！为何总在这方面“遵规守矩”呢？
老舍，无论您想传达予后人什么，至少《茶馆》让我们受益匪浅。我不能评说它的优劣，在如此剧你面前，我只有说声：“谢谢！谢谢您留予青少年如此宝贵的财富。”
大概是考试前的一两个星期吧，我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》。
可能是由于知识，经验不够的原因吧，我还没能完全看懂，就是看了个大概，虽然骆驼祥子奋发向上，但到了后来，什么都没有。我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。
骆驼祥子的正义，他的诚实，他的厚道，使他阴阳差错的认识到了很多人，有从朋友到夫妻的虎妞，有骗钱的警官，还有乐于助人的······
在老舍的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象。如小商人，小职员，巡警······
小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。
这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性；有人喜欢它瑰丽的整体形象；有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白；有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。
在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。 然而，每个人都明白， 在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。
然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之， 我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取， 寻找最大自由的精神。
在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。