本书作者是德国（现在属匈牙利）的卡尔.曼海姆（1893～1947），他是西方知识社会学的创建人之一，曾任法兰克福大学、伦敦大学的社会学教授。本书作于1929年，是西方知识社会学的奠基作。全书分5个部分：第1部分“研究这个问题的基本途径”；第2部分“意识形态与乌托邦”；第3 部分“科学政治学的展望”；第4部分“乌托邦精神”；第5部分“知识社会学”。本书分析了“意识形态”和“乌托邦”两个范畴，阐明了知识社会学的研究对象、研究方法和研究范围，为知识社会学的产生奠定了理论基础。

本书作者L.S斯塔夫里阿诺斯是美国加州大学的历史学教授，享誉世界的历史学家，曾获得过古根海姆奖、福特杰出教师奖和洛克菲勒基金奖等一系列学术荣誉。虽然他以《全球通史》享誉世界，但实际上他著述颇丰，还有大量其他作品为学术界称道。其实他的作品还远不止这一部，他的作品还包括《1453年以来的巴尔干各国》、《奥斯曼帝国：它是欧洲的病人吗？》、《全球分裂：第三世界的历史进程》和《源自我们过去的生命线：新世界史》等。可惜的是，这位享誉世界的历史学家于2004年3月23日在美国加拉荷尼亚去世，我们今天所看到的第七版《全球通史》也成了最后的版本。
斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》对人类几千年的历史作了高度的概括，它不同与一般卷帙浩繁的史书，让史料、历史事件占多数，而是用一种定论性的话语将人类历史几千年来的有关文明、朝代的更替、社会制度的变迁等等问题做了一个总结性的阐释。在阅读《全球通史》的过程中，无法对具体历史做深入的研究和分析，所以只能有一些印象式的感悟，当这些感悟印证到了现实和自己所了解的中国历史。
人类从历史中一路走来，我们无法预知人类的最终命运，但站在二十一世纪，我们至少可以回瞬我们自己的成长经历和展望我们自己的未来；我们应在历史中得到启示，用于不断丰富我们的智慧。人类在战争中成长，在痛苦和希望中所积累了宝贵的智慧，这种“智慧”对人类到底意味着什么？毫无疑问的是它将使我们不断的自我完善，指引我们走向幸福，但我们无法预知人类的终极完善状态是什么模样；曾有人描述过共产主义这种“乌托邦”式的完美社会，但这种理想已经证明是一种破灭。人是一种复杂的动物，人性中的欲望本身是一种难以调控的东西，它即是一种破坏性的力，也是一种创造性的力，五千年的文明史已经证明了这一点，这让我们即悲观又乐观，悲观是因为欲望的破坏力，战争和暴力就是见证，乐观是欲望可以促发人的创造力，使人类社会不断进步。二十一世纪，人类还并不成熟，但可以肯定的是我们在历史中积累的智慧已达到相当高的程度，这种智慧至少可以部分地控制和规范我们的欲望和行动，如此看来，人类的未来肯定比过去会更美好。但另一方面，我们的劣根性不可能完全地根除，不论是自我保护还是为人类开拓更为美好的明天，这个世界必须还需要强者。对后一种目的而言，我们期望这个强者拥有最大的善。柏拉图在他的《理想国》中主张：国家最好由哲学家统治，在全球时代，地球的主人——人类——已经成为一个整体，地球已成为人类共同的家园；在未来，以民族主义为基础的多国国家会被一个以“地球人”相称的大家庭取代，完成这一使命和维持人类幸福的当然只能是一个“强者”，这个强者会是谁，柏拉图在两千年前就给出了答案——一个具有完美的“善”的哲学家。
任何社会的首要目标都必须满足人类的基本需求——食物、住所、健康、教育，因此，必须首先提高经济效率以使这些基本需求得到满足。但是，如果这些基本需求已得到满足，难道人们还必须无视个人、社会和生态的代价二意味强调经济生产率嘛？对于这个基本问题，人类尚未给予应有的考虑。也正是由于这一疏忽，才使得盲目的消费主义和物质主义在全球泛滥，正如库斯托在巴黎散步时所发现的那样。
向已故的一位历史学巨匠，本书作者L.S斯塔夫里阿诺斯教授致敬！

《子夜》读后感
茅盾的女性形象从《蚀》三部曲开始, 到《子夜》
时发生了重大变化。前者是以风云变幻的大时代为
背景, 写几位女性角色的命运浮沉和拼搏奋斗, 她们
是和整个民族、时代联在了一起, 参与完成了男性化
的主流叙事; 后来的《子夜》展现了中国都市的现代
环境中的女性。这些女性形象, 并非作家和作品叙述
的重心, 较少地渗透了作家主观因素, 作为国家民族
话语大叙事行程中的陪衬, 她们和现实女性的非主
流、非主体的地位更相适应。《子夜》中众女性所生活
的环境吴公馆, 酷似《红楼梦》里的大观园, 是一
个乱世风云中的人间仙地, 是容纳一群游离于时代
潮流之外的边缘人物的一个乐园。《子夜》里的资产
阶级青年男女都是有着作者本人的生活体验做前提
的。作者无意中把一些女性们进行了美化, 仿佛北欧
神话中的女神降临到现代的吴公馆。丝厂的女工们
却是在地狱中挣扎的廉价劳力, 丝毫没有女性的温
柔美。这种对照或许可以说明, 林佩瑶姐妹、张素素
等人更凝结了作家的生活体验和审美感受, 更符合
作家心中理想的女性模式。本文试图就这一类女性
形象, 进行一次个人化的重新解读。
一、林佩瑶和她的乌托邦“爱情”
《子夜》里最丰满、最有悲剧性的女性形象是林
佩瑶。这位温文尔雅、风姿绰约的少奶奶身上散着仙
气, 在喧嚣的人群背后, 她却拾起了灵与肉分裂的痛
苦, 做吴少奶奶的“现实的真味”是那么苦涩, 使她更 怀念自己作为青春少女的那个时代。林佩瑶渴望着
古典的贵族的浪漫, 被动地接受了资本主义的现代
文明, 骨子里却默默地进行着反抗。她所憧憬的是
“伟大”的爱情, 把心灵寄托在乌托邦的爱情幻想上,
而不关心什么股票、公债、工厂、乡镇企业之类的东
西。身为妻子的林佩瑶似乎命中注定要承受人格的
分裂, 她的诗意的爱情和浪漫的想象都在丈夫和家
庭之外。吴荪甫却对此全然不知, 在他的经验世界
里, 从来不存在类似的意识分裂。对照吴荪甫的汲汲
于功利的资本家的特性, 她的性格似乎更有魅力。美
国哲学家马尔库塞在《单向度的人》中指出, 发达资
本主义工业社会给人们创造了高度的物质财富, 也
使非人化生存状态日趋严重, 人被工业生产和消费
控制变成了“单向度的人”。于是, 他推崇艺术可以和
日常习惯决裂, 带来新感性, 可以逍遥一个新的生存
维度以抗拒人的异化。从这个意义上说, 作为女性的
林佩瑶的精神痛苦不仅体现了男性与女性在爱情婚
姻体验中的巨大差异, 而且具有了一种人性的普遍
性。林少奶奶的悲剧, 似乎是一种不成悲剧的悲剧,
一种优越生活表层下的更悲哀的悲剧。
法国女权主义者波伏娃在《第二性》里引用拜伦
的话说:“男人的爱情是男人生命的一部分, 是女人
生命整个的存在。”〔1〕(P431) 爱情, 在林佩瑶那里, 已
经成为生命的全部。她把爱情的贞洁给了情人雷鸣,
把肉体的贞洁给了丈夫吴荪甫, 情爱与性道德都是 她珍视的。可惜, 这些却都不是男性们所珍视的。吴
荪甫把全部心神都献给了“伟大”的事业, 没有给妻
子必要的关怀, 寂寞的林佩瑶与初恋的情人雷鸣重
叙旧情, 多年来受压抑的爱又燃起了火花。然而, 爱
情却绝不是雷鸣生命的全部, 这浪漫的精神恋爱在
两个人之间并不对等。他在小说中出场时就和徐曼
丽混在一块, 在对林佩瑶的一番爱情表白后的表现
更令人费解。可怜的林佩瑶和雷鸣那动情的一吻, 使
她背上了对丈夫的负罪感, 而吴荪甫在心境极其恶
劣的时候, 可以在女佣和交际花那里发泄, 他的婚外
性行为被当作了理所当然, 可以不受指责。林佩瑶却
自动自觉地把她对丈夫和家庭疏远看作是背叛, 是
一种不道德。
二、患了精神迫害狂的四小姐蕙芳
《子夜》里最能体现乡村封建文明与都市现代文
明对立冲突的女性形象是四小姐蕙芳。她激烈的精
神矛盾是封建社会的集体无意识和开放的现代观念
相对抗的表现。她在父亲主宰一切的家庭里受到严
格的管教,“万恶淫为首, 百善孝为先”、“男女授受不
亲”等等封建道德阴魂不散, 无形中遥控着四小姐的
思想和行动。她就仿佛是一根草, 被连根拔起, 抛进
了物欲横流、光怪陆离的上海, 旧有的价值观遭到冲
击, 又不能和周围人们一样去挥霍、享乐。吴家四小
姐的显赫地位使她避免了有形的伤害, 可是她和都
市人有着必然的隔阂。两种文明的夹缝中的四小姐
忍耐着悲哀与孤独。
四小姐蕙芳的心灵痛苦打上了精神迫害狂的烙
印。她被父亲吴老太爷关在封建囚室里太久, 都市生
活让她不适应。一方面是看着与自己同龄的林佩珊
小鸟一样在恋爱中逍遥, 少女内心萌发了情爱和性
爱的渴望, 另一方面内心受到多年的禁欲主义习性
的牵制。身为女性的被动与软弱, 使她没有勇气主动
追求爱情, 便学着已故的老太爷的样子, 捧起了《太
上感应篇》, 烧香念经潜心修行。蕙芳的“不端”是由
于情爱与性爱的渴望触犯了性的禁忌(女性是不应
有情欲和性欲的) , 也是由于触犯了父亲的教义和威
严(“在家从父”历来都是做女儿应遵从的伦理之一,
婚姻由父母主宰也是一个理所当然的传统)。她的被
迫自杀, 也是一种臆想, 正如《狂人日记》里的疯子,
用疑心的眼光, 去猜想周围的人都曾吃过人, 都算计
着要迫害他。四小姐蕙芳的苦修以失败告终, 作家给
了她一个比较光明的、不算结局的最后结局:“革命
家”张素素率蕙芳逃出趋于堕落而又分崩离析的吴
公馆, 去寻找新的自由。
三、高级妓女与畸形的现代
《子夜》里有三个出卖肉体的青年女性: 交际花
徐曼丽、寡妇刘玉英、少女冯眉卿。她们都在都市的
大泥淖里被淹没了。虽然没有草棚里工人那样的生
存之苦, 却也不代表女性的自由幸福和文明的现代。
徐曼丽是一位典型的高级妓女。她靠出卖性服
务给上流社会的男性们带来消遣娱乐, 以此谋求物
质的“快乐幸福”。她周旋于众多男人中间并习以为
常, 其卖笑生活看起来似乎是很逍遥自在的: 吴公馆
的大客厅里她撒娇邀宠, 左右逢源; 弹子房里有她赤
裸裸的“死的跳舞”; 黄埔江上也有她狂乐的身影,
⋯⋯然而在徐曼丽身上, 还有一点典雅浪漫, 在黄埔
江夜游时, 玩到荒唐处, 尚有一番屈辱的滋味在心
头。徐曼丽还有传统名妓的那份气质, 对待爱情与性
还有残存的自尊和自欺欺人的幻想。刘玉英是完全
被资本主义金钱腐化和男性社会所驯服的一个。她
坦然地把情爱和性分离, 用身体做本钱, 巧妙地周旋
在吴与赵两个大亨之间, 谋求一个个发财的玄机。
“她是一个女人, 她知道女人生财之道, 和男子不同;
男子利用身外的本钱, 而女子则利用身上的本钱。”
这是茅盾对她所作的透彻分析和精确论断。冯眉卿
心甘情愿地做了廉价商品, 无非就是因为她的主顾
是在商界与政界呼风唤雨的赵大款。从两性关系的
角度分析, 刘玉英体现了女性对资本本身的不择手
段的追逐, 冯眉卿体现了女性对男权和金钱势力的
渴望。从钱与权控制女性, 支配女性欲望的本质上
看, 资本主义制度和男权利益是一致的。
徐曼丽等人的浪漫、解放、现代等特征都是以资
本主义的不完全发展为前提的。30 年代上海的畸形
发达已在社会学界成为定论, 它是个危机四伏的半
殖民地半封建的城市, 买办资本主义日益发达, 民族
的现代化、工业化只能是吴荪甫的雄心壮志的梦想。
封建社会固有的传统和东西搀杂的殖民地文化不能
给女性提供一个自主的空间, 倒是制造了靠色相谋
生的徐曼丽、刘玉英、冯眉卿一类的特殊人物。她们
引领时代潮流的表象的特征缺乏确实的经济条件和
文化环境作基础, 和当时畸形的商业一样的浮躁虚
幻。周作人在评价上海时曾经直截了当地说“上海
气”的基调是中国固有的“恶化”, 上海只有买办流氓
与妓女的文化, 压根没有一点理性与风致, 而在“上
海气”的人们看来, 女人是娱乐的器具。〔2〕(P90)
徐曼丽、刘玉英、冯眉卿一类女性虽然摆脱了封
建传统妇德和女性贤淑标准的束缚, 拥有空前的性
解放、性自由, 但是, 她们的“现代”以出卖肉体和灵
魂为代价, 这与女性作为人的自由幸福是背道而驰的。人们在物质与金钱之外, 理应有健康的精神追
求, 在解放人性人欲的同时, 必然应有道德的自律。
当女性具备了经济能力和思想的自主性从而不再充
当工具或商品时, 一个社会才有真正的文明。
在吴公馆内外还活跃着的两位青年女性张素素
和林佩珊, 也是柔情款款、流光溢彩的被神化了的形
象。她们悠哉游哉地打发日子, 无忧无虑地东游西
逛,“五四”以来刚刚被肯定的自由爱情也不再神圣
庄严。张素素热情开朗, 颇有个人的思想。那个林佩
珊简直是个一无所知的洋娃娃。这两个女性形象比
较单薄, 就不赘述其详了。
如果我们从纯文学的角度来评判, 就不得不指
出一个缺憾, 茅盾在他的创作中倾注了过多的理性,
显示了男性写作的宏大叙事的传统及其局限。茅盾
严密的理性构思使得很多形象缺乏人性的丰厚, 其
文学审美价值大打折扣。按照茅盾原来的构
思〔3〕(P481) , 小说中还有舞场中的一位老汉, 寻找被
杀的革命党的女儿, 还有女工朱桂英的恋爱, 赵伯
韬、徐曼丽、吴荪甫之间关系复杂, 张素素也是个大
有文章可作的人物。而在最后的文本中, 张素素的爱
情故事和革命故事呈线性发展, 一个资产阶级小姐
缘何向往革命, 怎样在感性的驱使下追求革命, 其社
会时代背景缺乏必要的交代, 人物的心理发展过程几乎为零, 女性形象被无意中忽视, 普通人的悲剧被
省略掉, 可以说, 经济斗争以外的日常生活和下层工
人形象是宏大主题中的拙劣的陪衬。
茅盾是带着妇女解放、男女两性平等的先在观
念来理解并塑造城市知识女性或是资产阶级女性形
象的。但是, 在他的文学创作中并没有突破男性叙事
的传统, 他不熟悉农村和农村的广大女性, 不了解下
层劳动妇女的生存体验和心理体验, 也没有充分反
思新文化革命以来依然照旧的男权压迫和男权文化
统治的事实。《子夜》明确的创作目的决定了它的主
要内容, 资产阶级女性们及其人生与情爱, 比起主角
吴荪甫、赵伯韬及其代表的两种资本的斗争, 并不是
完整的、丰满的。我们看到作家把女性描绘得个个貌
美, 她们似乎是从遥远的天国中走来, 带上了理想的
玫瑰色。这就使得她们虽然有客观的真实性, 也有一
定的虚幻性。刘焕林在《封闭与开放——茅盾小说艺
术论》一书中, 明确地指出茅盾塑造的时代女性们所
体现的北欧神话的影响。茅盾在《子夜》里的这种对
现实的取舍与艺术的变形并非是对女性的物化, 形
象之中寄予了他对自己熟悉的一类女性的欣赏, 或
是对女性美的一种理想。我们不能苛求所有的作家
都能以女性为重心来构建文本写出所有的真实, 重
读《子夜》, 只能是在不歪曲作家和文本真实的前提
下, 作出个人化的再阐释。