怅惘千秋
李元洛兄30多万字的系列学术散文<怅望千秋--唐诗之旅>(上海东方出版中心出版)以唐诗为题材,把诗与人、情与理、古与今、诗意的抒发描绘与精到的分析评论结合起来,文字优美,知识丰富,见解独到,激情洋溢,确实是别出心裁、别具一格.作者深厚扎实的学术功底、富有灵气的艺术智慧和才华横溢的亮丽文采,在这本书中得到了令人惊喜、赞叹的充分发挥.读它,既是一种很好的阅读欣赏唐诗的艺术享受,令人沉醉着迷,也是一次深入系统的对唐代诗人与诗歌的跟踪学习,获益非浅,深受启迪.
李元洛
一千多年后的高秋十月，我终于如愿以偿去拜望了杜甫的故里，当年的巩县现在的巩义市。就像瞻仰过浩瀚的沧海后，去寻觅和瞻仰它最初的源头。
汽车刚进入巩义市郊，公路两侧山坡上一栋栋漂亮的楼房就奔来眼底。同行人介绍说，巩义现在是全国百强县之一，这里是巩义的首富村，乡镇企业的农民所居。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫曾在《茅屋为秋风所破歌》中如此祈愿，如果他千年后回到故乡，该会展颜一笑吧？我们来时，正逢当地一位个体业主出资修建的“杜甫书画院”落成，并举行揭碑仪式，鼓声阵阵，鞭炮声声，彩旗飘扬，人潮汹涌。巩义市街头已少见蹄声得得的毛驴，而是驰四轮生风之“的士”，如果淡泊自守的杜甫不要专车接送，他自己会“打的”而来吗？我们左顾右盼，始终不见杜老夫子的踪影，只好驱车出巩县旧县城北门，过东泗河小石桥，直奔不远处南瑶湾村笔架山下的杜甫故居。
杜甫曾有过显赫的家世。他的十三世祖杜预，是晋朝名将和学者，京兆杜陵人，所以杜甫也自称“杜陵野老”。杜预之孙杜逊南迁襄阳，因而杜甫也屡次提起这个地方。杜甫的曾祖杜依艺任巩县县令时，将家搬到离县城一华里许的南瑶湾村，他的儿子杜审言是武则天时代的名诗人，所以杜甫曾说“诗是百家事”。父亲杜闲则做过兖州司马，杜甫有诗名《登兖州城楼》，而他大名鼎鼎的最早的诗篇《望岳》，大约就是他年轻时在兖州城楼远眺泰山时写成的吧。
桑田沧海，我来朝谒杜甫故居。我渺如轻尘的足迹竟然能够复叠在他亘古不磨的足印之上，这是一种什么样的幸运？我来之前，虽然知道杜甫的门第已经衰微，但毕竟曾是钟鸣鼎食之家，他的故居一定还是颇为可观的，特别是他后来被尊为“诗圣”，而1961年在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会主席团会议上，他又被列为当年纪念的世界文化名人之一，他的旧居该早已整修得美仑美奂了吧？结果却令人失望。
笔架山依然未变仍旧形如笔架，历经沧桑的是山下杜甫故居。青砖为墙的小小院落里，只在靠墙处有两三间同样小小的房间。一孔座东向西约十一米深的窑洞，就是杜甫的诞生之地。这里除了几通石碑，几张图表，就别无其他纪念物。湫隘（低矮狭窄的意思）的院落里，如果多来几个参观者就会人满为患。“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”（《咏凤凰》），他幼年时的歌咏和书法，就是出自这小小而寒伧的庭院吗？“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能几回”（《百忧集行》），这寒伧而小小的庭院，怎能容得下梨树和枣树摇曳迎风？瞻拜杜甫故居，萧瑟兮秋风吹来，心中不禁塞满悲凉。且不说国外的文豪，如莎翁在伦敦，雨果在巴黎，普希金在莫斯科，史考特在苏格兰，即使是国内许多其他形形色色的纪念馆，也远胜于杜甫的故居，更无论那豪华宾馆奢华酒楼和那些日益繁荣昌盛的夜总会了。“便下襄阳向洛阳”呵，“孤舟一系故园心”呵，“月是故乡明”呵，如果杜甫有知，如果月明之夜他魂兮归来，不知将作何感想？
杜甫陵园在与故居遥遥相对的邙山之上，北接黄河，西瞻嵩山，东临伊洛河湾，自有一种阔大苍凉的气象。走进相当宽阔但设施仍然简陋的墓园，杜甫墓和宗文、宗武墓便怆然入眼。所谓墓，除了一方墓碑，其实只是三个土堆而已。宗文早殁于四川，杜甫和次子宗武均病逝于湖南，杜嗣业去请元稹作墓志铭时，自己也年已花甲。正值大历年间马乱兵荒，他穷困如故，真能千里迢迢将父亲和祖父的灵柩选址葬于偃师再移葬于巩县吗？元稹说他“启子美之柩，襄附于偃师，途次于荆”，荆、偃无水路可通，如何人能从陆路绕道而跋涉千里？元稹也许只是听其设想而未亲见其事吧？在墓园中低回，我猛然忆起宋代周序来此写的《吊杜甫墓》诗：“杜甫诗客墓，遥倚北邙巅。断碣无人识，高名信史传。猿声悲落照，树色翳塞烟。惟有文章在，辉光夜烛天。”
杜甫最后的归宿到底在哪里虽然值得考证，疑幻疑真总不免使人怅望千秋，他生前困窘潦倒，千年后的故居仍然寒伧萧索，自然也令人感慨莫名。然而，墓之真伪有无和故居的落寞堂皇都无关根本，作为一位诗人，他的不朽的生命就是他不朽的文章。那些五陵裘马达官贵胄御用文人轻薄后生都早已如历史长河的匆匆过客而云消水逝，有的连一个泡沫一丝残迹都没有留下来，而杜甫流传至今的杰出作品，无论白天或是夜晚，都发出万丈光焰。陵园的秋日向晚，嵩山依然巍峨，伊洛河依然滔滔东流，你历经千年的风霜雨雪，也依然并永远和我们的民族同在。我从湖南来河南，从你的终点追寻到你的起点，捧上一瓣心香，在你千年前何日忘之的故乡。
夹缝中的历史
本书是作者对二千余年的中国文化，对在夹缝中喘息的中国人，对被扭曲、扼杀的人性，进行的一次深刻而痛苦的反省，是“重读大时代”系列中的一种。
全书共收录14篇文章，其中《我在孔庙的所见所想》剖析了本具有独立精神的孔子，其思想是如何最终沦为统治者需要的工具和滥觞的；《成功的罪孽》尖锐地指出商鞅在以“法制”为特色的铁腕政策帮助秦国日益强盛的同时，也开了钳制思想、压制民意的先河；《灰堆》则通过解析著名的“焚书坑儒”事件，无情地鞭苔了统治者灭绝文化、践踏人性的残暴行径，指出这一事件给灿烂的华夏文化和思想所带来的灭顶之灾。
全书以崭新的视角，从历史、文化、制度等方面，回溯了几个具有典型意义的大时代下人文精神坚韧的嬗变和各个层面中国人的生存景观。
这是一本写作者自己对一些历史事件的看法和对那些事件进行研究后的结论的书。书中写了很多耳熟能详的故事和人物，有孔子庙的建设、商鞅变法、荆轲刺秦王、王昭君远嫁匈奴、吴三桂的几次叛变等等。
这些故事和人物虽然早就有人对他们进行了评论和研究，而且他们的观点大多一致，认为孔子游列国是为了增长见识，荆轲刺杀秦王失败是因为剑术不精，王昭君出塞是为了匈奴和汉帝国的和平相处， 吴三桂的叛变则是冲冠一怒为红颜等等，而作者得出的观点却和他们截然不同。其中让我印象最深的就是写荆轲刺秦王和吴三桂的叛变的部分。
荆轲是历来被人们赞扬的大英雄，是敢单枪匹马去刺杀一个欲一统天下的君王的英雄，他的最后功亏一篑，人们都认为他的失败是因为剑术不精，因此有人感慨他的英勇，有人感慨他的悲壮。而作者却指出了藏在荆轲心里的致命的弱点:荆轲并没有完全彻底的献身精神!因为荆轲并没有一个理由可以让他自己献出生命的， 他去刺杀秦王不过是为了报答燕太子丹，太子丹也只是把荆轲当作了，抵御秦国的一步棋，在利用与被利用的情况下，荆轲怎么会愿用自己的性命去报答太子丹呢?荆轲他也许想生擒秦王，那么他既可以达到行刺的目的，又可以保全自己，但是在秦王的宫殿里，他的一点犹豫便葬送一切。作者还说到中国人对荆轲的喜欢，“源于一种承认和肯定自己的需要”，荆轲“渐渐地变成了苦闷的灵魂得以出气的洞口”，他已“演化为一个反抗暴君的象征”。因此，中国人不愿意认真分析荆轲失败的原因，或刚刚为其失败而感到遗憾，便转而鼓吹他的神勇了。这是被压迫和被剥削的中国人的一种生存智慧。
而对于那个一叛再叛的吴三桂，作者更是毫不手软的指出了，吴三桂并不是像历史写的那样痴情，而为了陈圆圆去追杀李自成的部队，更不是为了恢复明朝的统治而来向清政府造反的。因为事实上他放了清军入关后，到了北京后并没有去找陈圆圆，而是继续一路追杀李自成的部队，到了康熙皇帝的时候，因为他要撤藩，这样吴三桂的利益受到损害，于是打着反清复明的幌子来造反，可惜他自己不争气，没多长时间便自封为皇帝，结果受到世人唾骂。
一位作家曾评价朱鸿说他一曰“文坛一把刀”，中国人灵魂的解剖刀；一曰“散文掘进手”，生活矿藏的掘进手。在他那里，古今和中外竟像两副拉绽方便、开合自如的电动屏风，手指一点，周秦汉唐元明清就到了眼前；再一点，东瀛西欧南非北美就和他的人物联系起来了。

如果把唐诗比作一支交响乐队，那些充满才华的诗人们每个人都奏出了属于自己的乐章，陈子昂的悲慨，王昌龄的雄浑，王维的秀丽，李白的飘逸，杜甫的沉郁，刘禹锡的清俊，柳宗元的简淡，韩愈的险怪，李贺的冷艳，白居易的轻俗，李商隐的雅艳......而无疑，李白是这场交响乐演奏中飞扬最高、飘扬最远的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他为这支队伍压住了阵脚。
每读杜甫，总能让我渐渐冰冷的心又渐渐感觉到丝丝温情，那温情不但是由己及人的关注热爱，那温情更丝丝撩拨着人的心灵，让人渴望崇高渴望博大渴望热情，并因这种渴望而温暖了自己。
一个人活着有很多种选择，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狭隘，深刻或肤浅，骄傲或萎缩.....每个人都有自己的道路，每个人都有自己的选择，而选择之后心灵的感受也只有自己能够体验。是不是，我们每选择一分高尚，我们就能多一分内心的纯粹和幸福？每选择一分高尚，我们就能多一分内心的平静和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那样高尚。
这个常常自称“老儒”的老头，用他的一生诠释了儒家标举的理想人格——人饥己饥，人溺己溺。这种伟大的人格，因有了杜甫的诠释而洗去了“腐朽”的铅华，光彩照人，令人神往。杜甫也在诗歌之外显得愈加巍峨高大，辉耀照天。当代学者傅道彬、陈永宏在《歌者的悲欢》一书中言杜甫为后人建立了一座纪念碑，说：“在这座非人工建立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅；任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感，为我们悠久的民族文化能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷的自豪。”
艰辛的杜甫终生流浪，流浪的路上，他把人世间所有的苦难都一点一点地拣起，扛在了肩上，装进了心里。而他自己呢？“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，“饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。即便他已经贫得不能再贫了，即便他已经苦得不能再苦了，贫苦一生，却也从来没有推脱更不躲避。就是在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，在“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。杜甫是大儒，可他分明又高于传统的儒家，儒家说:“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下；儒家提倡“不在其位，不谋其政。”杜甫却是不管在不在位，都要谋其政，为时代而泣，为百姓而歌。尽管“身已要人扶”，他却说“拔剑拨年衰”；尽管“处处是穷途”，他还是“不拟哭穷途”；尽管“万国尽穷途”，他依然“艰危气益增”。他用诗歌作为记录，记述了他“穷年忧黎元”“济时肯杀身”的一生。
今人湖南李元洛先生用他的慧心妙笔做过一次“唐诗之旅”，他把这次旅行的题目叫做《怅望千秋》。
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
——杜甫《咏怀古迹五首》之二
怅望千秋，透过千秋，我看到了杜甫回旋激荡沉郁顿挫的呼号，如山谷雷鸣，震聋发聩。
当代诗人西川先生也听到这呼号声了吗？
你的深仁大爱容纳下了
那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦
被你最终转化为歌吟
无数个秋天指向今夜
我终于爱上了眼前褪色的
街道和松林
在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音：磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂
美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你有近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝
秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开了你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹
千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪途中的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运
——西川《杜甫》