山洞是我们最古老的家，一个能遮风挡雨、游戏栖息的真正的家。所以当人们厌倦茅屋砖瓦的房子、兵荒马乱的世界、鸡犬不宁的生活时，就出现了桃花源。而那个“初极狭，才通人”的洞穴正是通往美好生活的路。或者说，洞穴代表着最起初、最幸福的满足。 不管怎么说，祖先们还是离开了很舒适却显得过于黑暗的洞穴，走向了向往以久的阳光。 于是各自为政，团结少了些，但每个人都感觉到了前所未有的自由。但这自由是有限的，它只存在与自己的地盘里。然后，当野兽不再是人类的威胁时，人与人的较量便取代了人与兽的搏斗。或许在与自己的同类的较量中取胜，才显得更出色。 洞穴就这样被遗弃了，终于只变成一个人类深层意识中埋藏的图腾。 《白莲洞》是一篇游记，全文分四个部分。
首先，作者对白莲洞作了简单的介绍。白莲洞原本是一个默默无闻的溶洞，只是三十多年前，古人类学家的野外考察才发现这个看似普通，实则却和远古人类的发展有着重要关系的溶洞——这如同拨开遮挡星星的云雾，露出闪闪的光芒，从而奠定了白莲洞在研究古人类文明进程史上的价值，也揭示了人们关注白莲洞的真正原因。
第二部分，作者带我们走进白莲洞。文章的特别之处是作者几乎没有费笔墨去对白莲洞作具体的描写——事实上，这里既没有五彩缤纷的奇峰异石，也没有许多著名溶洞所具有的鬼斧神工。作者独辟蹊径，从历史的角度，展开想像的翅膀：我们的老祖先为了更好地生存，勇敢地走进溶洞，和成群的猛兽进行了生死搏斗，抗争——失败——抗争——胜利，历经磨难，最终征服了凶猛的野兽，使人类成了大自然的主宰，万物的灵长。
关于人类的发展，作者并没有浅表层次地予以涉及，而是对走出溶洞进行了深层次的思考：“人类自从……闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬，在洞外却常有人为把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，长年累月无路可寻。无数的奇迹创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。”
这是本段的精髓之处。人类的进步确立了自身在大自然中的统治地位，但是，人性中丑陋的一面依然存在，有时还会占上风。从古至今，始终有极少数人，为了个人的、集团的、区域性的利益，不断地制造与世界潮流不和谐的音符，对整个人类利益进行践踏，罪恶、暴力和战争时有出现，人们既享受社会进步和现代文明的成果，也品尝自己酿造的苦酒，这不能不让有正义感和良知的人们感到困惑。
如果说《白莲洞》第二部分主要是对人类历史进行反省的话，那么在第三部分则是对人类的理想和最终的归宿进行思索。前面是带读者的时间隧道航行浏览，现在则是从更高的角度，居高临下，把人类的进步阶梯与洞穴的关系紧密地联系在一起。实际上，在人类的早期，劳动工具简单，生产力极其低下，对大自然的认识非常有限，洞穴成了人们天然的家园。考古学发现早期智人与洞穴密不可分，如著名的北京猿人遗址就是在周口店的山洞中；而天文学家则发现：宇宙之间也存在着黑洞，且深不可测，力大无穷，可以吸纳、吞噬万物，比地球大得多的星体都能成为它的囊中之物；临近死亡的人，其朦胧意识也进入黑洞，这些是独立存在的偶然现象吗？它们之间有没有内在的联系呢？这是值得全人类探索的问题，作者巧妙地把这个问题留给读者——把未解的谜团留给散文，正是余秋雨先生的一贯主张。
与此同时，《白莲洞》还对中西方人对洞穴探索的不同目的进行了分析，西方民间传说中的洞穴探寻者，主要是为了寻求财宝，梦想一夜暴富；而中国人这样做多是为了寻觅一处理想的精神栖息地，留住寄托，寻找慰藉。这种以小见大的手法，反映了中西方之间迥异的人生态度和价值观。
在带着读者心骛八极之后，文章第四部分峰回路转，带我们重新回到白莲洞——从白莲洞的历史可以看到人类社会的发展。人类为了自下而上走进白莲洞，为了发展又走出白莲洞，这里的白莲洞应该是广义的。为了生存发展，人类始终没有放弃抗争，这是一切生物的本性所体现，只是人类具有更大的主动性，以致能够超越地球上的其他生物，成为万物之灵。人类心里很清楚：不抗争、不发展，就意味着灭亡。筋疲力尽的人渴望休息，而休息有时为了进一步的奋斗，这是人类的天性。
从洞外走进来，又从洞里走出去。刚刚摆脱困惑，又陷入新的困惑之中。这到底是什么原因？人们应该对它们采取什么样的态度？《白莲没》一文作了画龙点睛的回答：“出来，就是要自由地享用这个宽阔的空间；出来，就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展；出来，就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。”
余秋雨笔下的白莲洞，没有奇特的地貌和旖旎的风光，却从一个全新的视角让我们窥视到了一个民族历史发展的轨迹。作者紧紧把握住洞的历史与人类发展这条脉络，就像用锋利的刀切削水仙花一样，层层去皮，核心之处依然是花蕾。把跨度如此之大的时间、空间浓缩在三千多字的文章中，折射出了作者丰厚的文化底蕴和驾轻就熟的语言文字把握能力。