天将本心酬浮生——读《浮生六记》
清秋夜雨，灯影映窗红。读三遍《浮生六记》，怔怔之久，感动着前人的一段恩爱悲欢。
罕有文人的爱情传说可以感动我。比如，李隆基杨玉环的悲剧华彩只令我惋惜，李清照赵明诚的颠沛流离只使我可怜，蒋鹿潭黄婉君的貌合神离只让我心疼，冒襄董小宛的九年恩好只叫我难过……
但，我感动于沈复与陈芸的爱情。我赞慕着他们的平常生活的诗情画意，我倾心于他们的真挚恩爱至死不渝，我仰望着他们一生平凡却心胸磊落，心无羁绊，超然脱于尘俗。
沈复，字三白，清乾嘉年间苏州人，出生于衣冠之家，父亲幕僚一生，先是生活小康，尔后家道中落。虽是平民百姓，没有功名，却是个多才多艺的知识分子。家计清贫，有段时间甚至是饥寒交迫，他和妻子陈芸却志趣高尚，情投意合，始至不渝。他们吟诗，作画，郊游，聚友，烹肴，兴趣昂然，意兴飞逸。 而后来，终于因为封建礼仪家教之害，历尽坎坷，最终天人永隔。芸死后，三白“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。
若不是贡生杨苏补于冷摊购得他的手稿《浮生六记》并于光绪三年（1877）付梓，后世则无人知晓世上曾有沈三白其人、其事。
而那时，《浮生六记》只残剩了四记，后二记已无踪影。
《浮生六记》，分为《闺房记乐》，《闲情记趣》，《坎坷记愁》，《浪游记快》，后两记疑是伪作《中山记历》和《养生记逍》。这是一本自传体散文集，四记穿插相联，所记所叙虽然都是日常琐事，平淡无奇，然情真意切，一点没有忸怩作态，更无学究之气，惟是灵秀冲淡，读来如一缕嫣然清风徐徐拂面。
翻开《闺房记趣》，沈三白描绘了一个清丽灵妙的女儿形象：“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。” 这是他年少时初见陈芸的情景。 那夜，芸给他吃自制的腌菜暖粥，吃的正香时，芸堂兄挤身而入，戏谑笑道：“我要吃粥你不给，原来是专门给你夫婿准备的！” 呵呵，当时沈陈二人就脸红了。读此处我亦莞尔微笑，美满姻缘一粥引之。
此后便是两人成亲，一段最幸福美好的时光。我一遍遍地被他们的真爱感动着。他们的爱情并不惊天动地，也非旷世绝恋，更非千古名唱。我只是为他们最平常最细微的日常生活中点点滴滴而深深感动。
夫妻饮茶谈诗论词，芸曰：“杜（甫）诗锤炼精绝，李（白）诗潇洒落拓；与其学杜之深严，不如学李之活泼。”
春光，三白欲携芸远出郊游，芸巧扮男装，见人问则以表弟对之。呵呵，竟无人识辨。
夏日，芸头戴茉莉花，三白戏谑说佛手为香之君子，茉莉为香之小人，何以亲小人而远君子，芸亦笑说：“我笑君子爱小人。” 夫戏妻谑，笑俗为雅。
读着读着，我忍不住羡慕沈三白，他有着那么美妙高超的妻，更情不自禁连声赞叹陈芸，芸于日常细琐之事，也处处透露着灵慧巧妙，体现着匠心独裁，诗情画意。这是多么颖慧的可爱的女性啊！
夫妻二人同亲戚扫墓山中，芸捡回一堆峦纹白石，拿回家，在宜兴长方盒中叠成一峰，若临水石矶状。自己动手种植白萍，石上植茑萝。到深秋，岩间茑萝悬壁，水中白萍大放，好一幅“流水落花之间”，却不见斧凿痕迹。
三白小酌，不喜多菜。她用二寸白磁碟六只，自制“梅花盒”。启盒视之，如菜装於花瓣中，一盒六色，二三知己可随意取食，食完再添。
书楼夏天太晒，芸用数根黑柱横竖搭错，中间以旧布条裹缝。既可遮拦饰观，又不费钱。
三白和朋友于外观花，发愁饭菜冷热。芸灵机一动，从城中雇来馄饨担子，推来烹茶暖酒热饭。酒肴俱熟，坐地大嚼，各已陶然。众曰：“非夫人之力不及此！”大笑而散。
瞧，好个秀外慧中的芸娘！她的聪明贤淑说不尽啊！难怪林语堂先生极力地赞美陈芸，“集古今各代女子的贤达美德”，说她是“中国文学中最可爱的女人”。
然而，我很奇怪的是，这样一位见识高超，有自己独到审美观的芸娘，却渐渐失去了夫家人的喜欢。
细读全书，方自明了。芸虽思想高超，却在处理人事方面，仍有欠缺。大家庭的弊害尽人皆知，小夫妻的恩爱往往成为遭妒之由。沈家的家教礼仪很严肃的，父母，兄弟媳妇都住在一起。初始，芸娘处处小心翼翼，后来渐渐放松了，在公开场合也和三白并起并坐，当然就有人看不顺眼，慢慢起了闲话。
有一年，三白随父亲在外任职，沈父说芸能笔墨，就代沈母写信。后来家中有了些闲言，沈母以为芸写信不清楚，就不让她写。沈父怒道：“想汝妇不屑代笔耳！” 芸怕沈母不高兴，便不解释。
三白在真州任职寄住时，弟弟启堂向邻居借钱，叫嫂子芸娘做担保。邻居索要，芸写信告诉三白此事，启堂反而怪嫂子多事。沈父也误以为是芸自己借钱却毁谤小叔子，又拆信见信中称姑（沈母）为令堂（你妈），翁（沈父）为老人（老头），更是勃然大怒，斥责芸大逆不道。芸怕伤启堂感情，竟不作解释。 读到此处，我既是同情她，又不免要责怪她，或许私下称呼“令堂”、“老人”便罢，于文字信中却实在不该。而对借钱之事不作解释，怕兄弟失和，想委曲求全，我也不赞同，该解释的就要解释，何必左右顾盼。超然大度的芸娘，独在家事上唯唯诺诺！可见封建家教之害人啊！
三白是个识情重义的人，也正因如此，反令自己陷入困顿。他帮朋友做保借钱，朋友却卷款而逃，不知所向。债主找上门来，扰攘终日。沈父怒不可遏：“我本衣冠之家，如何欠得小人之债！”此事难以释然，的确无可奈何。如此三五事，终于将三白和芸娘一同遣出家门，寄居于友人家萧爽楼。
移居萧爽楼两年后，沈父又接他们回家。然而，家道逐渐衰落，又加上纳妾憨园之事，芸经受打击身体衰弱，家人厌烦，她不得不悄悄随友人去乡下调养。而这一去，她竟病愁难融，终客死他乡！ 读到《坎坷记愁》中，芸乘夜舟去乡下，与儿子逢森告别，逢森忽大哭叫：“吾母不归矣！”，后竟真成永诀！那一幕，直叫人扼腕悲叹，惨然泪下！
而憨园之事，是我最不可理解的——芸娘居然要主动给三白纳妾！
我真的不知道芸娘是怎么想的。难道是太爱三白，于是尽其所爱以爱之？ 当她向三白提起纳妾事时，三白先是一脸茫然，然后极力反对。而芸居然兴冲冲地拉着三白跑去探视一个她看好的歌伎，名字叫憨园。反复推却不成，三白只好准备纳憨园妾。可是后来另一有钱势人将憨园纳走。芸痛悔不已，而姑翁尽责：“勾结娼家，败坏门风！”
唉，芸为三白纳妾实是庸人自扰，无聊之举，后人未必认为她这是大方宽容。何况，她与三白的感情深厚，志趣相投，而三白又不是富豪，一般的伎女懂什么才情风雅呢？
憨园之事，让我联想到清朝《水云楼词集》作者蒋鹿潭与其妾黄婉君的爱情悲剧。黄婉君也是个歌伎，蒋年近五十时纳为妾，虽然家境贫困，倒还算和谐。可惜后来蒋借钱未果，愁病交加，投水自杀了，一帮诗人朋友也没放过婉君，以“贫苦不安于室”为理由，逼她自杀徇夫。唉，看来，爱情需要物质基础，穷才子难以企望完美的爱情。
中国文坛里，有许多饥寒交迫的文人，如杜甫、柳永等等，则是这群寒士的头人。沈三白一生，坎坷太多。有段时间他甚至已到山穷水尽的状态，腰间挂着干饼，鞋湿泥泞，露宿野庙，四处借钱。而他在贫困逆境中仍豁达乐观，忍辱负重，不屈不挠地对待生活，实是寒士中的佼佼者！
不管是游幕经商，还是奔波劳碌时，他依然兴冲冲地，在困顿中保持着乐天，阅历了无数山水风光。过绍兴，游西湖，上寒山，阅徽州，登腾王阁，入广东，出函谷关，后一记甚至还记载去了台湾。浪游之愉，不一乐乎！他意兴飞逸地绘画《噗山风木图十二册》，石湖看月弹琴吹笛，与友人指点山水，评议风光，激扬胸怀，于众人赞叹之风光盛处，清醒地独出已见。
我满怀欣喜地读着《浪游记快》，心中一遍遍感叹着，看吧，尽管生活坎坷多磨，这依旧是多悠然自得的浪游！现代人的生活是多么地寂寞单调，身在困顿中已是疲惫不堪，何能够如三白那般超脱，笑看苦难，不亦快哉！
《浮生六记》文字如珠玉般清洁雅致，无论是在平静的顺境，还是身置坎坷逆境，我读出他们的艰苦，也读出他们金石般的意志，更读出了他们高尚超拔的精神品质。
芸娘对珠宝不在乎，往往大方送人，倒是对破书残画极珍惜。收集残书卷为“断简残编”；收集字画破损为“弃余集赏”。读此处，深深叹服芸娘，不爱红妆，只专心爱惜文艺，追求着更高的精神境界。
拮据陋室，依旧有着恬淡幽闲，在最平常的柴米油盐中，营造“夜半涛声听烹茶”的小情趣。连一块臭豆腐，居然也吃出至情至性，便是一种深厚的文化了。经过这种文化的陶冶，连苦难和沧桑都会显出平和的美丽。只是这种文化，我们几乎已难企及。
于贫寒生活中，一直保持陶然其乐之心；于喧嚣尘世中，始终不失豁达宁静之心。
“乡下七月，与芸于柳荫下垂钓。购菊花植遍，九月花开，陶然其乐。芸喜曰：‘他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。’” 看他的文字，知道他是真正脱却了名缰利锁的人，记乐记趣真能见到乐从何来，趣由何出。夫妇二人把心力精神悉数放在自然万物、山籁林泉与及对对方兰心慧性、解颐妙语的发掘上，反而不在意现实物质生活的享受。
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”唐明皇与杨贵妃的华丽爱情离我们普通人太遥远，我们只有遥望羡叹。而三白与芸娘的爱情却如此活泼真切地让我眼眶湿润。他们对生活的热爱，对幸福的解悟，于何时何地，都那么纯净明亮。俞平伯先生说：“《浮生六记》像一块纯美的水晶，只见明莹不见衬露的颜色，只见精微，不见制作的痕迹。” 沈三白冲淡灵动的文字，娓娓道来人生之趣、乐、愁、快，于最平常的生活中，解悟了平凡幸福的真昧。
宁静以致远，淡泊以明志。千年来，有几人可如此？ 而三白与芸娘，真正达到了如此境界！
我想，在这尘烟嚣张的俗世之中，依窗点灯，随着沈三白清澈的书香笔迹，去发现点点滴滴的平常幸福，于热闹场中忽开冷眼，于坎坷愁境中豁然开朗，也是一种禅意呢。
后 记：
写完这篇文章，我突然找不到合适的题目，就如当时写蒋鹿潭一样，瞪目相看，竟有些不知所云。
中国古代文人的爱情传奇，绝大多数是悲剧。如范蠡与西施隐居太湖、梁祝化蝶等等，多是世人对其不幸的同情，来幻化成美好的结局。
世人的眼目多是关注着著名的传奇，而如沈复陈芸这样布衣人家的爱情，若不是记述于书，恐怕鲜于人知。尽管他们的爱情那么超拔脱俗，终究是渺小平凡的人家。
但，也正是这样的平常人的爱情，深深打动了我。于最细微无常之处，流露着对生活的热爱，对人生美丽境界的追求。
我想起《金刚经》里的一句：“心无所住。”心之广大，无边无际，反而不在乎何地停留。
沈陈的爱情便如此，不论身在何处，一样保持着最纯净的心灵，从容豁达。
所以，我将题目作为《天将本心酬浮生》，无论浮生如何坎坷、哀苦， 本心明澈，是无所住。

　　每个家庭都有不同的教育方法，《傅雷家书》就是一本苦心孤诣的教育书，是一本难得的好书，最适合家长和孩子的阅读。
　　傅雷教育孩子的方法比较独特，他是通过书信把真情传递给远方的孩子，对儿子的生活和艺术进行真诚地指导，而且还暗暗透露了对儿子的牵挂和爱。一个好的家庭教育，对孩子来说是一件好事，它可以决定一个孩子的人生，毕竟家庭教育是第一任老师，傅雷用了良好的方法把他儿子教育成才，让人赞口不绝。
　　不错，很多家庭都望子成龙、望女成凤，因此一个优良的家庭教育至关重要，可是有多少家庭可以适当地教育好孩子呢？在中国，许多家庭的教育不恰当，家长都没有用心与孩子沟通，不了解孩子的情况，没有正当地引导孩子，让孩子步入歧途，最后后悔莫及。还有些家长认为孩子不打不成材，出现了数不胜数的家庭暴力，让孩子身心受到伤害，不但没有使孩子懂事，反而让孩子变得反叛。用合适的家庭教育教育孩子，家长们应该欣赏这本《傅雷家书》。其实，作为孩子的我们也有必要看看，因为它可以感染我们，让我们察觉到家长的用心良苦，懂得感谢父母，它更让我们懂得艺术的欣赏，在生活的处事做人，得到正确的指引
　　——读《傅雷家书》有感
　　每个人都体会过父母的慈子和教诲。当我读着这本家书，感到的是一种另一番教诲，我似乎找到了另外一种父母之子，这也是大多数子女所体会不到的。这也许是这十年对她子慕不减的原因吧。是那一封封家书，就象一次次珍贵的谈心，拉近了我们的距离，我像一个乖孩子在感受着，聆听着，用心铭记着。
　　傅雷是我国著名文学翻译家、文艺评论家，他是一个博学，睿智，正直的学者，极富个性。母亲朱梅馥是一个具有东方文化素养，又经西方文化洗礼，既温厚善良，又端庄贤淑的东方女性。
　　父亲傅雷对当今中外的文学、音乐、绘画、涉猎广泛，研究精深，个人的文化修养极高。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育，终于成长为国际大师的儿子傅聪。他深刻懂得，艺术即使是像钢琴演奏也需要严格的技术因素，但绝不是“手艺”，而是全身心、全人格的体现。他教育儿子说：“我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧的是“人”，要把一个“人”’尽量发展，没成为艺术家之前，先要学做人，否则，那种某某家无论如何高明，也不会对人类有多大的贡献。一个纯粹投身艺术的人，他除了艺术和个人的人格，已别无所求。
　　读了《傅雷家书》之后，真为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭穿衣花钱，事无巨细，无不关怀备至。为人父母的可以从中学习到教育子女的方法，学艺术的特别是学钢琴的可以从中学习提高技艺的方法，对解放初期至文革这段历史感兴趣的朋友也能从傅雷这位当事人的描述中得到一些了解，而此书中对我印象最深的是加强个人修养。从家信的话语中看出傅雷是一位对自己要求极严格的人，有些方面甚至有些刻薄自己的味道，傅雷让儿子立下的三个原则：不说对不起祖国的话、不做对不起祖国的事、不入他国籍。爱子教子的精神令人感动。
　　有人认为书信是最为真切、自然和诚实的文字。是啊，因为写下的一切文字都是即时即刻的内心所想，思想到哪里，文字就到哪里。给亲人写信更是如此，而且是他敢于剖析自己，在子女面前承认错误，从自身的经历中给出经验和教训。所以，我想读傅雷家书我们读到的应该就是傅雷自己吧。傅雷在子女的教育上也是因材施教的，在对傅聪音乐上的教育上，原先是强调技巧、而后反复要他能真正领悟作品本身，这也就是凡事多从“为什么”的角度思考问题，从而看到事物的本质。傅雷在教育子女中自身的思想经历也在不断的提高， 在傅雷身上我们看到的是中西二种文化融合的思想。高尚的父母培养出成功的儿女。傅雷夫妇一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩子，都很有成就。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给了我强烈的感染启迪。
　　读了傅雷家书后,我懂得了许多,我更了解父母了.这本书不仅是一本教育书,也是一本可以拉近父母与孩子的一本书,让孩子更了解父母,让父母更了解孩子。

夏 感
梁衡
充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。好象炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿。潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，象海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色枣收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。
[赏析]本文寥寥数百字，却堪称当代散文中难得的精品。文章起笔连用三个比喻，“一锅冷水”“密密厚发”“黛色长墙”看似扑拙，却从感觉和视觉上贴切地再现了“整个夏天”“芊芊细草”“淡淡绿烟”的特点，勾勒出夏景的宏观。而“烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣”一句，则宛然上述一组镜头的画外音乐。这儿的“烦”，显示着夏的热力，却绝不沉闷；悠悠溢出树间的声声长鸣，映衬着夏景的明快，烘托着一种“蝉噪林逾静”的氛围，也更加表现出夏日大地的充实、厚重。于是，在声色互补、虚实交融之中，作者已经为全文定下了昂扬积极的主调。
2夏至微山湖
李胜
跳跃的微山湖水逐波赶浪，一望无际的湖面上偶尔有被水托出的村庄，柳荫下，一碧青砖瓦房，白云深处隐约可见几里长的渔网。
乘坐小舟驶向湖心，你便看到夹岸湖苇向你招手，湖苇丛中摇荡出成群结队的牛羊，在低头觅食。勤劳的农人开始一天的忙碌。我们的小舟顺风驶在辽阔的湖面上。成群的鸭鹅在老汉的吆喝中争先出巢，欢叫着，纷纷跳入水中，翅膀拍打着水面。悠闲的渔人光着脚板在村头的树荫下谈论着，秀美的村姑系着白裙、红裙在石台上揉洗着衣服，看到远客到来，都抬头相望。如果你和好客的渔人攀谈，他们会热情地做你的导游；假若你与姑娘们交谈，她们会爽朗地和你说笑。再放眼四望，你便会发现碧如盘的荷叶掺杂着点点红光，团团雪球，成片成排地几十亩、几百亩地出现。那瞪着圆圆眼睛的老荷果和人摇头，渔人会笑着说：“那半闭着的莲蓬才是生吃的佳果。”小舟欢快地穿过鸡豆塘，越过菱角池，划向空白水处。长长的渔网不在眼前，一叶小舟在一村姑的驾驶下，从荷塘中穿出，驶向下网处，村姑用手里的船桨拍打水面，吆喝着，样子逗人。渔人说，她遇上了大鱼，在向网中赶。远处的青山近了，层层树林、果林遍布群山。山脚下，宽敞的柏油马路人来人往，宽阔的码头，排排船队在静候着。
夕阳如光屁股的孩子，一溜烟地跑进西天的山脚。远处的村庄绕上一层薄雾，渐渐模糊。河曲摇渡的老翁唠叨着收工，我们的小舟在烟波中流去，身后，那苍山、那小树、那近水……呈现出一个金黄的世界。（摘自《人民日报》）
[赏析]文中描写的是水乡夏日的风物情调。以湖为中心，放眼四望，湖光山色尽收眼底，牛羊鸭鹅尽在画中，一幅人与大自然和谐相处的图景在作者的妙笔涂抹下，鲜活地呈现在我们眼前！在作者的笔下，一切有生命没生命的东西都具有了人的感情，比如“跳跃的微山湖水逐波赶浪”“湖苇向你招手”“那瞪着圆圆眼睛的老荷果和人摇头”等，使画面的调子更加明快。另外，文章用词看似信手拈来，却极为准确、传神，比如“湖面上偶尔有被水托出的村庄”中的“托”，“摇荡出成群结队的牛羊”中的“摇荡”。
3苦 夏
冯骥才
这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？
女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——
夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！
[赏析]这篇散文以“苦”来概括“夏”的滋味，确也恰当，但如果仅仅停留于“苦”的层面上，那就平淡无奇了。本文作者固然写到夏之苦，但更多的是写夏之乐趣，这些乐趣甚至包括“父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子”等恐怖“事件”。显然，这种快乐是短暂的，作者在以后的岁月里经历过无数的人生苦难，那才是真正的“苦夏”，可作者最终认识到，正是那样的“苦夏”，锻造了自己生命的硬度和韧性。品读这类句子“在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？”你对生活一定会有更深的感悟。
4守住一颗宁静的心
生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。
每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。
当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有褶皱的心。
当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静，就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。于是，心中便多了一份慰籍与欣喜。
当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳的沉落，听虫鸣鸟叫。就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。
守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩？
守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。
守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。即使远方是永远的地方，也会诞生一种东西——奇迹。 摘自《青年文摘》
赏析：
尘世浮华，人心浮躁，很多人在这个物质的世界里像无头苍蝇般到处乱撞，很难守住一颗宁静的心。因人心难以宁静，烦恼多了，快乐少了；伙伴多了，朋友少了；枯灯独坐者多了，闲庭信步者少了；萎靡颓废者多了，积极进取者少了……“淡泊以明志，宁静以致远”，好一个“宁静致远”。是的，只有宁静，我们才会有开阔的胸襟，才会有挑战的勇气，才有可能迈向成功的顶峰。让心宁静吧，你会变得更加美丽而有内涵，你会变得更加成熟而又稳重，你会和快乐结缘和成功握手。守住一颗宁静的心，也就守住了整个世界。

不追求名利，生活简单朴素，才能显示出自己的志趣；不追求热闹，心境安宁清静，才能达到远大目标