黑泽明（1910年3月23日～1998年9月6日），日本导演，享有国际声誉的电影大师。黑泽明在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影，共获得三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一，他的电影影响了几代亚洲电影人，乃至斯蒂芬・斯皮尔伯格、乔治・卢卡斯、弗朗西斯・福特・科波拉等西方著名导演。斯皮尔伯格称他为“电影界的莎士比亚”。黑泽明的主要电影作品有《姿三四郎》、《罗生门》、《白痴》、《七武士》、《生之录》、《大镖客》、《乱》等，均已成为世界电影史上不朽的经典。1990年获奥斯卡终身成就奖。对于日本来说，他成就的意义甚至远远超出电影的范畴――“在他之前，西方世界想到日本时，是富士山、艺伎和樱花。从他开始，西方世界想到日本时，是索尼、本田和黑泽明。”这句话被编者写在他自传的扉页上。
　　本期两篇黑泽明的文章就选自他1978年撰写的自传《蛤蟆的油》。作为一个毕生面对镜头的电影导演，作为一个“从自己身上减去电影，人生大概就成了零”的电影人，他笔下而非镜头下的世界和人生该是什么样子的？结果，黑泽明的文字扑面而来的就是镜头感――“我光着身子坐在洗脸盆里。屋里的光线昏暗……”就像他自己所言，“心无边，命运无边”，无论多么广阔，他的人生命定是电影的一生。文字的另一个特点是有节制、情绪平实，在准确而形象的刻画之后，却仍旧留给读者无限想象的空间，甚至是奇幻的感觉――白纸黑字仍旧掩不住绚丽的色彩和幽深的视野――不愧为电影大师。
　　
　　我光着身子坐在洗脸盆里。
　　屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。
　　我这么干大概颇感有趣吧。
　　我拼命地摇这脸盆。结果，一下子就把盆摇翻了。
　　直到今天，我还记得刹那之间那莫名奇妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上、颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。
　　从我记事时起，我就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。
　　我想，大概是过了20岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。
　　母亲仿佛吃了一惊似的盯着我，然后说，那是我一岁的时候，因为给祖父做法事而回秋田老家时发生的。
　　她说，我记忆中那间有地板的昏暗屋子，就是老家的厨房兼洗澡间。母亲想把我放进洗澡桶，她自己要到隔壁的房间里去脱衣服，所以只好先把脱光衣服的我放进倒好热水的洗脸盆里。她正脱衣服的时候，突然听到我哇的一声，急忙跑进洗澡间一看，原来盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
　　母亲说，头顶上非常亮的东西，是当时吊在洗澡间的煤油灯。问起这件事的时候，我已经身高1米80，体重60公斤。忽然问起这件事，她感到非常奇怪，所以注视我良久。
　　一岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最初和最早的记忆。当然，在这之前的事是不可能记得的。不过，我那业已去世的大姐曾经说我：“你一生下来就是个莫名其妙的家伙！”
　　她说，我生下来时没有哭，不声不响地，两只手攥得很紧，好久也不张开。“好不容易给你掰开一看，两只小手已经攥紫了。”
　　这大概是她瞎编的，一定是为了跟我这最小的弟弟开玩笑。
　　首先，如果我真是生下来就把手攥得那么紧，现在我已成了大财主，坐着劳斯莱斯高级轿车到处转悠了。
　　可是一岁以后，也就是幼儿时代的事，现在想起来，就像焦点模糊的几段很短的影片一样，很不清晰了。而且，都是伏在奶妈背上看到的一些事。
　　其一是，我曾隔着铁丝网看到一群穿白衣服的人挥着一根大木棍打球：有人跑着去接飞得老高的球，有人跌跌撞撞地在追球，有人在抢球，抢到手后又扔了出去。
　　后来我才知道，当时父亲在体育学校任职，我们就住在学校的棒球场铁丝网后面。这就是说，我从小就看到过打棒球。
　　另一件记得很清楚的幼儿时代的事，是离我家很远的某个地方在着火。那也是伏在奶妈背上看到的。
　　失火的地方和我家之间隔着一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，远远能看到那着火的地方，大概是羽田一带。不过，看到那远处的大火，我吓哭了。
　　直到现在，我看到失火还很不是滋味。特别是看到夜空被烤得通红的颜色，心里就会发颤。
　　幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。
　　那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。
　　结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。
　　这奶妈简直太不懂礼貌了！
　　不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高1米80、体重70公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我一丝也没有责备她不礼貌的心情。对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。