旅行中最可怕的一个念头是：其实你哪儿也没去，你所见到的事物，特别是人事，与你居家所见，实无不同。如果你的旅行目的之一，是逃出某种事物或情绪，那么，你就觉得逃无可逃，还不如本本分分地待在家里。

在旅途，总有各种聊以分心的新鲜事儿，然而总有一天，积累所致，你忽觉心情不但没有轻松，反倒愈发沉重了。这时，你就该回家了。

有个词叫“现实”，在日常用法里，它并不是指全部正在发生的事情，而是特指那些对个人意志有威胁意味的事情。某种现实，在某种社会中，当真会笼罩一切，威临一切，没有什么事物，大到山川的面貌，小到一块一粒，无不提醒着它的存在。如果它是可以接受的存在，一切都好，但如果相反，那可真是无所逃于天地之间了。

自然界确实能够安慰人心，一个人心事再重，总有一部分本质，会响应自然之律，旷然起来。可惜只是一部分而已。

清初的明遗民，寿则多辱，顺治年间便去世的一批人，可以至死不相信北方的野蛮人能够长踞关内。尽管历史中野蛮人以武力打败文明社会，有着源源不断的先例，但这些人的幻想，一时不乏燃料。同道间的彼此鼓舞，谣言与错误的分析，天下未定时的乱离之相，以及他们的历史理论，其中便包括对文明的狭隘理解，这些以及其他因素，成了反抗者咀嚼不尽的食粮。等到康熙年间，天下太平，人民习惯了头顶的发型，连顾炎武这样的人，也有人批评他妥协了。

顾炎武活到了康熙二十一年，他的精神历程，有着痛苦的丰富。他写过这么几句话：“当人心沉溺之久，虽圣人复生，而将有所不能骤革，则莫若择夫荒险僻绝之地，如五台山者而处之，不与四民者混。”

现在看来，他没有说到事情的关键，不过那绝望的心情，还是跃然纸上。至于自窜于“荒险僻绝之地”，不合他的性格，故而也做不到。

他后半生的心境与早年不同，所谓光复，存其志可也，其事则绝无希望。这一点，他越来越明白了。所以他的北游，虽然多与遗民相往还，还是意在同声相应，同气相求，互相温暖一下，至于联络四方志士，实已不再是动机。他的注意力，也移到了学术上，且与新朝的几乎每一位臣民一样，食则饱，饥则恐，见到小猫就分泌点多巴胺，见到老虎就涌出肾上腺素，所谓人之常情，零零碎碎的日常生活，是不接受指责的。至于三年不言、枕戈待旦之类的故事，只有原教旨主义者才喜欢。

心事可以缓解，却没法子全都消去。顾炎武后期的一些著作，很多是成于旅途中的，谈历史，谈地理，事在千载之外，心仍在方寸之间。游踪所至，不乏青山秀水，嘉宾贤主，每一天都有让人高兴的事情，每一处又都有让人不能忘怀一切的事情。看来，自我才真正是无所逃避的。但见识多了，自我又可以小有转变。我读《天下郡国利病书》，看到顾炎武的一些想法，已经超出皇权之争，有了更广的视野，不由得为他高兴，又想，真该向这个人学习啊。

每次出去游玩，看到同样一出戏在所有地方上演，又看到每出戏里各人各念自己的经，先是装看不见，装而不成，就不耐烦起来。每次我都劝说自己，社会分工不同啊等等，管得一时，终归无效。

总有一个阴影在那里，或者说是双重的阴影，一重是实际的庞然大物，一重是自己对它的敏感。我坚持不对任何事物持原教旨态度，努力尊重日常生活，可还是禁不住地想，这确实不是个正常的社会啊。这么一想就高兴了，因为如果反之，则一定是我出了毛病。

喜欢讽刺的人，千万要留神的，是切不可讽刺过低的对象。傻里傻气的东西，无处不有，还是留作小学生的练习品为宜。一个成年人，将智力运用于这类对象上，不惟浪费，且容易沾沾自喜，觉得自己是个聪明人，便化为别人的讽刺对象了。以黄山而论，难免有一些浅近的因形赋名，金龟探海、梦笔生花等等，小学生或可拿来命题作文，批评几旬，中学以上，最好不去注意那些名字。

讽刺之道，其上下不论，其中者，最宜讽刺别人视为神圣美妙之物，如茶道，如黄山，放眼望去，这类对象正亦不少。越多的人以为神圣不可侵犯的，越值得讽刺，且维护者层出不穷，讽刺的乐趣亦汩汩不绝。不管是国家、宗教、亲谊、爱情，凡是护卫如林的，一说起来就纷纷气急败坏的，哪怕是我们自己都热爱的，如不能应对讽刺，都属原始状态，而助其进化，正是我们的责任。然而，切不可为讽刺而讽刺，如不能发现对象的可笑，也不必强笑，如我，就没发现黄山或人们对黄山的敬仰有什么可笑之处，所以也没什么可讽刺的。

若偏要刨根问底，石头千姿百态，为什么我们认为其中的一部分为奇，另一部分则不然？首先，少见多怪，人之常情。然而，当某种审美趣味建立起来之后，某类因素，早已不少见，甚至千见万见之后，我们仍然以之为“奇”，又是为什么呢？

有些东西，至少就常识而言，能令我们相信，它不是自然物，而是人工物。借此我要说的是，是否有些自然物，因其外表的特征，使我们更容易将自己映射其上，而且暂时（在有些人那里是长久的）赋予它一种混合属性呢？有个词叫鬼斧神工，是用来形容自然物的，通过这个词，我们想说什么呢？与此相对应的，江南园林的高手作品，在那什么大一点的地方里，纳入山树石泉之胜，这时又有一个词现身，叫“巧夺天工”，它又是什么意思呢？

换个例子说，走进一所旧式的园林，谁能不赞美作者的细节功夫，谁又能不恼火这对自然的冒犯？谁能不轻视那表演性的自怜自足，谁又能不同情主人的精神困境？对我来说，越是与旧式生活方式相关的，越是令我迷糊；一个人的观察，如何不丧失历史性，同时又是完全此时此地的呢？

在皖南游玩，少不了去“古镇”。我这次去得不多，因为镇镇有门，门门索票，实在贵死人。且说某日来到某镇，转了半日，到对面山腰的凉亭小座休息。自高处看去，烟雨中的小镇着实可爱，我无法不赞赏前人对细节的重视，又无法不想起方才在镇内的所见。比如说，一所几百岁的旧房子，虽经陆续修缮，旧规犹在，我不知道是该向它致敬，还是回头痛骂自己的没出息。一方面，我会觉得这房子没什么出奇，房主人，不管碑文上怎么说得天花乱坠，不过是清代的一个腐儒或明代的一个俗官，那几块艰辛保存下来的楹联，意思陈腐，书法一无可观，如是等等；另一方面，我又承认这些不仅每可悦目，还有一种精神性，无论高低，单其流动本身，都有让人生敬之处。一方面，我觉得花一百多元看这种房子就是人生的失败，另一方面，我又觉得这镇子很有寓意，足可供人琢磨好几天，门票也一点不贵，简直就该要两百元、三百元。对了，镇中还有出租小板凳的生意呢，花很少的钱就能坐好一会儿。

在所有的旅行中，地理尺度上的探索，是最诱人也最有意义的一种。但现在，我们还能去哪里呢？人类最后一次走出非洲，已是几万年前的事情了；地理大发现时代，也过去五六百年了。南极的企鹅，正在北方的动物园里汗流浃背。攀登珠穆朗玛峰的人，鱼贯于山脊之上，而如果不是费用奇昂，这队伍会一直排到山下很远的地方。前几天我观看一部纪录片，拍的是勇敢的人潜入洞穴，那洞穴深极了，里边的鱼的眼睛早已退化到消失。但是，我对自己说，就这样了？我们在这个星球上的探索已经接近尾声，剩余的热情只好转向这些零碎的事物？