这事情已过去好多年了，当时我住在彼得堡，每当我雇佣马车时，总要和车夫聊聊天。

我特别喜欢和夜间赶车的车夫聊天，他们都是一些城郊的穷苦农民，驾着驽马，赶着涂成土黄色的小雪橇，来到京城，指望自己能混口饭吃，还可以积攒点钱向老爷交租。

这不，有一回我就雇上了这样一个车夫……小伙子二十来岁，他身材高大，体格匀称，长得很帅；蓝眼睛，红脸膛，眉梢上压着一顶打着补丁的小帽子。一圈圈栗色的卷发从帽檐下挤了出来。那件破粗呢上衣紧巴巴地套住他那魁梧的双肩！

然而，车夫那张还没有长胡须的漂亮的脸上，似乎显露出一种悲伤和忧郁的神色。

我和他聊起来。他声音里都透出了悲哀。

「兄弟，你怎么啦？」我问他，「你为什么闷闷不乐，发生了什么么伤心事？」

小伙子没有立即回答我。

「有啊，老爷，有啊，」他终于开口了，「一件糟的不能再糟的的事，我女人死了。」

「你爱她……爱你的女人吗？」

小伙子没有面向我，只是头有些下垂。

「我爱她，老爷，都过去八个月了……可我还忘不掉，我心里难受啊……真是的！为什么要让他死呢？又年轻，又结实，只一天的功夫，就被霍乱夺走了性命。」

「她待你好吗？」

「唉，老爷」可怜的人长长叹了一口气，「我和她过得有多和美啊！她死时，我不在身边，我在这里刚得到消息，她就被埋掉了。我立刻赶回村子，赶回家里。等我到了家，已经过了半夜。我走进自家的小屋，站在屋中间，那样轻轻地喊着：『玛莎，玛莎啊！』只有蟋蟀叫个不停。我立即号啕大哭起来，往小屋地上一坐，用手掌直往地上拍打，口里在喊：『你这贪得无厌的大肚皮啊！你吞掉她，也把我吞掉吧！玛莎呀！……」

「玛莎呀！」他突然失声喊了一声。没有放开手中的缰绳，用手套擦了擦眼泪，又抖了抖，把它甩在一边，耸了耸肩膀，就再也不作声了。下雪橇时，我多给了他十五个戈比的车钱。他双手捧着帽子，向我深深鞠了一躬，便在一月严冬灰蒙蒙的雾气中，沿着冰雪皑皑的空旷街道，踏着碎步蹒跚而去。