夏天
夏天,作者:汪曾祺。夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点 ...
她曾教过我
她曾教过我,作者:张晓风。——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作秋深了。后山的蛩吟在雨中渲染开来,台北在一片灯雾里,她已经不在这个城市里了。记忆似乎也是从雨夜开始的,那时她办了一个编剧班,我去听课;那时候是冬天,冰冷的雨整天落着,同学们渐渐都不来了, ...
代沟
代沟,作者:梁实秋。代沟是翻译过来的一个比较新的名词,但这个东西是我们古已有之的。自从人有老少之分,老一代与少一代之间就有一道沟,可能是难以飞渡的深沟天堑,也可能是一步迈过的小渎阴沟,总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼,沟那边的 ...
常常,我想起那座山
常常,我想起那座山,作者:张晓风。一方纸镇常常,我想起那坐山。它沉沉稳稳的驻在那块土地上,像一方纸镇。美丽凝重,并且深情地压住这张纸,使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头,有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站,有时是 ...
《观云奇石》序
《观云奇石》序,作者:贾平凹。人可以无知,但不可以无趣,这是从旁观的眼光看的,与无趣之人对坐,如坐牢狱。人可以无爱,但不可以无好,这是从自身的眼光看的,无好之人活着,活着如同死了。人有好,人必有趣,有趣之人则肯定有神至而灵,是性情中人。广东李观云好石 ...
桑福德与墨顿
桑福德与墨顿,作者:梁实秋。儿童读物除了具备高度趣味之外,总不免带有教育的意义,或是旨在益智,或是注重道德修养。过去的儿童读物有些特别成功的,流传至今,成为古典,其所描写必定是千古不变之人性,纵然其故事部分情节或已成明日黄花,其中议论或有不合现时潮流 ...
风雨
风雨,作者:贾平凹。树林子像一块面团了,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接着就向一边倒,漫地而行的;呼地又腾上来了,飘忽不能固定;猛地又扑向另一边去,再也扯不断,忽大忽小,忽聚忽散;已经完全没有方向了。然后一切都在旋,树林子往一处挤,绿似乎被 ...
花之笔记
花之笔记,作者:张晓风。我喜欢那些美得扎实厚重的花,像百合、荷花、木棉,但我也喜欢那些美得让人发愁的花,特别是开在春天的,花瓣儿菲薄菲薄,眼看着便要薄得没有了的花,像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。花的颜色和线条总还比较 ...
步下红毯之后
步下红毯之后,作者:张晓风。妹妹被放下来,扶好,站在院子里的泥地上,她的小脚肥肥白白的,站不稳。她大概才一岁吧,我已经四岁了!妈妈把菜刀拿出来,对准妹妹两脚中间那块泥,认真而且用力的砍下去。 ...
男人
男人,作者:梁实秋。男人令人首先感到的印象是脏!当然,男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的,甚至还有油头粉面衣冠楚楚的,但大体讲来,男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校,对于学生洗澡是强迫的,入浴签名,每周计核,对于不曾入浴的初步惩罚是宣布 ...
涂白
涂白,作者:汪曾祺。个孩子问我:干嘛把树涂白了?我从前也非常反对把树涂白了,以为很难看。后来我到果园干了两年活,知道这是为了保护树木过冬。把牛油、石灰在一个大铁锅里熬得稠稠的,这就是涂白剂。我们拿了棕刷,担了一桶一桶的涂白剂,给果树涂白。要涂 ...
花园
花园,作者:汪曾祺。茱萸小集二在任何情形之下,那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是,至少不仅在于这点。每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上,它的颜色是深沉的。祖父年轻时建造的几进,是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。 ...
《高老庄》后记
《高老庄》后记,作者:贾平凹。今年我将出版我的文集,一共是十四卷,没有包括过去的《废都》和现在完成的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰,他选用了“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗,二十三个字。瞬间 ...
国子监
国子监,作者:汪曾祺。为了写国子监,我到国子监去逛了一趟,不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来,看了几天,看得眼花气闷,而所得不多。后来,我去找了一个“老”朋友聊了两个晚上,倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差,“侍候”过翁同和、陆 ...
沈从文先生在西南联大
沈从文先生在西南联大,作者:汪曾祺。沈先生在联大开过三门课:各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了,——各体文习作是中文系二年级必修课,其余两门是选修,西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史(分段)……是必修 ...
聋
聋,作者:梁实秋。我写过一篇《聋》。近日聋且益甚。英语形容一个聋子,“聋得像是一根木头柱子”,“像是一条蛇”,“像是一扇门”,“像是一只甲虫”,“像是一只白猫”。我尚未聋得像一根木头柱子或一扇门那样。蛇是聋的,我听说过,弄蛇者吹起笛子就能引 ...
回忆是岁月里的一脉馨香
岁月流转,四时变幻,当季节的风卷起历史的尘埃,当时光渐行渐远,我们是否还能坐在岁月的岸边,细数流年?那万紫千红的春,那热烈荼蘼的夏,那丰盈静美的秋,那雪舞晶莹的冬。用心去聆听,那风,那月,那花,那叶,都婉约着缕缕柔情,静静地绽放在岁月的枝头。醉了眼 ...
幸福并不需要寻找
我们听了一场关于如何构建幸福人生的讲座,仿佛幸福可以学。可是幸福的感觉哪里需要去培养,当青年人经历不期而至的爱情,当孩子捧回奖状,当学生向你绽开笑脸,当你辛苦了几个小时,完成了一个任务,当你心仪的衣服穿在身上,甜蜜、舒心、快乐、自豪那就是幸福的感觉 ...
书给我的影响
今天,对班长L的看法发生了很大的改变。以前,认为他猥琐,爱出风头,做事头绪不清。但是今天,在一个我们和上一个年级举办的联谊趣味运动会之后,对他的看法就不同了,在活动中,他全身心地参与,拔河的胜利大部分是因为他这个头当的好,虽然不高不壮,却力量大大的! ...
公交车咏叹调
骑了一辈子自行车,退休以后依然喜欢那种自由自在。去年领到了政府发放的敬老卡,可以免费乘坐公交车。于是,遇到阴天下雨扬沙雾霾或者路途较远的时候,便也隔三差五地坐一回。 有人说,公交车是城市流动的窗口。车上发生的大事小情,犹如一幕幕歌剧中的咏叹调,时而含 ...
华瞻的日记
华瞻的日记,作者:丰子恺。一隔壁二十三号里的郑德菱,这人真好!今天妈妈抱我到门口,我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑,我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑,表示我极愿意,就从母亲怀里走下来,和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马, ...
初雪
初雪,作者:张晓风。诗诗,我的孩子:如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出发的处所,我知道,你便是从那里来的。这些日子以来,痛苦和欢欣都如此尖锐,我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候,总觉得那十字架是那样轻省,于是我 ...
春之怀古
春之怀古,作者:张晓风。春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也掌不住了,噗嗤的一声,将冷脸笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。那样 ...