母亲杨金凤祖籍陕西武功，出生在银川。十岁时随我舅舅杨金民（艺名十二红，兰州秦腔花脸耿派传人，建国后供职于兰州市秦腔剧团）入丁振华戏班学艺，师从吕少亭（艺名金叶子），工花旦、青衣，十二岁蜚声艺坛。此后又在宁、甘两省多地流动演出，结识了许多秦腔前辈。大量的演出实践使她的水平有了长足进步，同时也拓宽了戏路，挑起了剧社的大梁。1941年，经惠化民引荐到兰州，一出《阴阳河》轰动金城，成为几个班社的挑梁骨干，得到兰州红的美誉。

　　1951年甘肃省举行第一届戏曲汇演，母亲演出了封至模先生编写的《陆文龙回国》，饰演主角乳娘。前为青衣，后为老旦，荣获演员特等奖。1952年参加了全国第一届戏曲观摩演出大会。在秦腔现代戏《一家人》中饰演配角冯大妈，荣获演员三等奖。在京期间，先后和梅兰芳、程砚秋、筱翠花等京剧表演大师有过多次接触，得到艺术上的教诲和亲传，留下难忘印象。汇演结束后，应戏剧家马健翎邀请，母亲来到了西北戏曲研究院（现陕西省戏曲研究院）工作。1956年参加陕西省第一届戏曲观摩演出，在《杀庙》中饰演秦香莲，荣获演员一等奖；1959年陕西省青年调演，获眉户现代戏《讲卫生》导演奖。1980年与他人合作，整理了《杀狗》剧本。

　　母亲是一个特别敬业的人，上世纪五十年代排演《两颗铃》，她饰演国民党的姨太太白玉花。其中一折戏是白玉花边喝茶、边吸烟、边演唱。为演好这一角色，她想了许多办法：吸烟时吐烟圈，烟圈一个比一个大，最后吐一直线，从烟圈中穿过，观众也看得目瞪口呆，但个中的辛苦，只有自己知道：一周吸了一条烟！练就了吐烟圈的技能，同时，把白玉花这个轻浮妖冶而又阴狠险恶的女特务形象，刻画得入木三分。此剧连演100多场。

　　在艺术上，母亲对学生严格要求，实践上又放手让台；让学生演A组，她演B组；学生演主角，她甘当配角。就是配角，也像演主角一样重视。在她眼里，没有小角色。每个人物都要精雕细琢，从唱念表演的一招一式，到化妆穿戴的一点一滴都严格按规范操作，不能有丝毫马虎。比如在演出时一定要穿白袜子，特别是现代剧。因为艺术源于生活还要高于生活，舞台上要体现美感。这一点绝不含糊。

　　母亲名气虽大，但为人平和低调，从不摆谱。有一位她早年在兰州的同事告诉我：你妈会很多戏，演出很火爆，在兰州非常有名，不但戏演得好，人品更好！当年在班社，她是台柱子，为保证演出质量，平时她一月只演22天。遇到发不出工资，社里会请她加演几天。她都一一应承，从不推诿。

　　母亲这一辈子的心思都在戏上，除了演戏、导戏，还常常自编唱词。虽然没上过学，但到了剧院后，在良好的艺术研究氛围中，她努力学习文化、历史和专业理论知识。读书、看报，已成为她生活中不可或缺的部分。像院里组织老干部去汤峪旅游，根据当时的景象，她编了一段《游汤峪》。声情并茂地演唱后，大家连连拍手称赞。1995年，受环城公园秦腔自乐班之邀，自编了纳凉晚会的一板唱：从联合国成立五十年、抗战胜利五十年，到刚闭幕的世妇会、艺术节、改革开放、奔小康等国内外大事，串在一起，听唱的人不断叫好。

　　在一般人眼里，母亲是个名演员、艺术家，做饭干家务肯定比较差。其实不然，她干活麻利不拖沓，做的饭菜相当好吃。常常变换主食花样，炒菜色泽搭配让人赏心悦目；扯面时动作娴熟、扯出细细的长面让我望尘莫及，调面时油汪汪的红辣子香喷喷的醋，绿油油的青菜看着就有食欲；特别是烧制的红烧肉，肥而不腻，软而不烂，凡吃过的人都赞不绝口；有谁吃过西红柿饺子？这是母亲的一大创意，也是我吃过的最好吃的饺子

　　2019年3月27日，母亲无疾而终，享年88岁。