母亲慈祥的遗像前，烛火闪闪，蜡泪斑斑，香烟袅袅，哀乐声声我和孝女、孝孙们等至亲，分别跪在母亲灵前两边，任凭眼泪像小溪似的流淌，低头叩首答谢前来祭奠母亲的亲朋好友。

　　我透过蒙眬的泪眼，突然发现祭奠母亲的亲朋好友中，有不少陌生的面孔，有男有女，有的年纪和我相仿，有的比我还小些许。主持祭奠仪式的执事在我耳边悄悄问：怎么称呼这些来宾？我也只能一脸茫然地小声回答：暂且省去，待后再说

　　深夜，宾客散去，灵前，只剩下不多的几位亲朋。我问姐妹和妻儿，都和我一样摇头不知。大我十多岁的老表兄还在院子打扫收拾，老表兄的家离我家很近，都住在同一条水渠东边，又当过数十年生产队长，而我母亲当过数十年妇女队长，他似乎应该知道。我把老表兄叫到无人处，打问究竟。老表兄听罢，轻声告诉了我闻所未闻的许多往事

　　那个个子高高、清清秀秀的小伙子，家在西边巷子，清晨在水中打水，人小桶重，水没打上来，人却和木桶一起掉进水中。你母亲也在门前打水，见此情景，扔下水桶水担，跳进水渠里，在齐胸深的急流中先救出娃娃，再捞出娃娃的水桶。捞水桶时，你母亲已经快到水渠过街的翻水跟前，要是被卷下去，后果

　　那个胖乎乎矮墩墩的汉子，就在你家北边，他小时候，一天早晨，在水渠边和几个同样大小的娃娃追逐玩耍，不慎失足掉进水渠。那天，适逢雨后上游涨水，满渠是泥浆样的洪水，他连一声救命的呼喊都没有发出来，就被泥水浊浪卷入激流。你母亲那时出门抱柴火烧水，恰巧看见，喊人已经来不及，二话没说，纵身跳进泥浪翻滚的水渠里，左抓右抢，把他抓住，抛到渠边路上，才让他捡了一条命。渠水深啊，一下淹到你母亲脖子下，站都站不稳。那阵儿，要不是碰上两个过路的小伙子拉你母亲一把，你母亲就有可能被泥水吞没！数十年间，你母亲陆陆续续从水渠里救过二十多个娃娃！

　　我有点疑惑地问，平日从没见这些人到过我家啊？

　　老表兄动情地说，你从初中就离家到县城上学，一星期回来一次；进京读大学之后，一年也难得回一趟家。何况被救的人家给你母亲送礼致谢，你母亲不收；要让娃娃和你们家走情（来往），你母亲拒绝；想认你母亲做干妈，你母亲笑笑摇头。我十分惊愕，母亲救过这么多人，可是从来没有给我透露过啊！老表兄说，我所知道的，大部分还是被救的当事人背后感慨议论得知的！老表兄接着叙说

　　那个皮肤有点儿黑黑的圆脸妇女，因看病家中无钱，到处求爷爷告奶奶，最后准备放弃的时候，你母亲卖掉家里唯一的一只羊，悄悄把钱送了过去那个嘴角有点上挑的中年人，是你隔壁那家人的亲戚，小时候和他妈妈来串门子，夜半三更，突然抽风，九死一生，赶去诊疗所吧，天黑路远，根本来不及，听说你母亲会扎针，就抱着他，敲响了你家门。你母亲一看，拔出纳鞋底的大针，用灯火烧了烧，拿一小块干净布擦过，就选择穴位扎了几针，同时配合艾灸，才救下他一条性命。他妈妈临去世时，对他说，要永世记住你的命是谁保住的！被你母亲治愈的男女老少，少说也有几十人。其中有一些人，可能还不知道你母亲仙逝哩

　　这其中有两件事，我隐隐约约知道一点细微末枝：譬如借钱，那家媳妇的公公月工资是普通干部职工的两三倍，就是舍不得拿出来给儿媳看病用。人家至亲都不管，咱一个毫不相干的同村人，逞啥能？对母亲的针灸医病之能，我也颇有微词，没有行医执照，治好了，没有分文收入；治不好，给什么样的处分都不过分。这出力不讨好的事，何苦要干呢？为此，我劝过母亲多少次，母亲争辩不过我，然而，遇事依然我行我素

　　原来，我总以为自己非常了解母亲，但是，从祭奠母亲灵前的陌生面孔，从送行母亲灵柩队列中的陌生身影，我才发现：自己对母亲的了解，非常非常肤浅