小区的后面，是一片老城，有土墙瓦面陆续改造而成的楼房，高低错落，显得有些杂乱。

　　我家所住的楼层，相对较高，站在阳台上，老城里的那些楼房，便都尽收眼底，一览无余。

　　闲暇无事，我喜欢拿一本书，坐在阳台上看。但更多的时候，书不过是一种摆设，因为那些楼房的院子里，不断上演的精彩，随时吸引着我的目光。或一群男人，光着膀子，玩着扑克，大吃海喝；或一群女人，打着麻将，喧哗不已；或几个孩子，你追我赶，嬉戏打闹；或几个花白头发的老人，目光呆滞，孤独地坐着，等待天黑然而，不知从什么时候起，我的目光，竟集中到从两幢房子之间、宽不盈尺的缝隙之中，长出来的一株梧桐树上。

　　是哪里飞来的种子，在两堵墙根之间生根发芽？因为那绝不是人力所为，如果不是神经有问题，谁会想到去那里种树？那两幢房子，一幢是五层，显得高不可攀，另一幢只有一层，低低地潜伏着。两堵墙壁，紧紧地挨着，除了小猫小狗，人是根本无法进去的。

　　大约是在春夏之交的某天下午，我的目光在越过那两幢楼房之间时，突然发现，那里居然冒出一枝树梢，四周长满了宽大的叶片，看上去毛茸茸的。根据经验，我知道那是一株梧桐树，心里禁不住暗自兴奋。钢筋混凝土构造的环境里，又多出一台空气净化器来；枯涩的目光所及之处，又有赏心悦目的绿意了。

　　从那以后，只要有时间，我就会跑到阳台上，静静地观察梧桐树的生长，享受一派荒芜和苍凉包围之中的绿意，让疲倦的双目，得到些许滋养。随着时间的推移，不知不觉之间，梧桐树居然慢慢地长高了，高出了一层的那幢房子，然后把树叶肆意在楼面铺展。在偶尔袭来的微风拂动下，使劲地摇荡，一副蓬蓬勃勃、生机盎然的样子。

　　第二年夏天，在我的判断里，至少已经三岁的梧桐树，看上去已经高出屋面三四米，虽然无法看到它的主干和根部，但它确实越来越像一株充满生机与活力的树木。它伸展开来的枝条，枝条上宽大的叶片，已经在屋面上投下一片浓荫。我在心里努力想象着，它的根系，或许已经穿越两侧的墙基，透过地表，扎进了地层深处，与自然融为一体。因此它一定会在阳光和雨露的滋润下，越来越高，越长越大，长成一棵挺拔伟岸的参天大树。

　　然而，我的愿望太美好了，想法也太幼稚了。就在我满怀期待地，看着它慢慢长大的时候，它却在又一年春天到来时，出乎意料、非常不幸地枯萎了，最后在风雨的洗礼下，消失殆尽，归于虚无，连一片树叶也没有留下。

　　妻子知道，我一直在观察那株不幸的梧桐树。这天，我和她站在阳台上，欣赏那片老城里的风景。这时，视力很好的妻子告诉我，五层楼的那幢房子的墙面上，一块脱落的瓷砖缝隙里，长出了一株小草。我睁大眼睛，甚至把照相机拿来，也没有看到。便对妻子说，和那株梧桐树一样，那株小草虽然顽强，却生错了位置。妻子思忖了一下，也情不自禁地感慨道：是啊，在那种地方，怎么长得大呢？就像那株梧桐树，真可惜！

　　是啊，四面都是铜墙铁壁，所占空间又那么狭小，不仅养分严重不足，树叶更无法伸展，怎么能够长得大呢！环顾原野，我们真的没有发现，哪株大树是生长在狭小的胡同巷子里的，只有广袤的大自然，才是参天大树的家园！

　　见我沉默不语，若有所悟，妻子竟也像发现了什么似的说：不过它虽然不幸，但总算也来过一回，也树木过一回。而有许多种子，却连生根发芽的机会都不曾有过！