十多年前，我在一篇散文的开头，写了这么一句话：一场秋雨，溅响满园虫鸣。今年，自立秋之后，秋雨一场连着一场，这虫鸣，亦就一浪高过一浪。而今岂止是满园，已经是遍地开花。

　　家住大蜀山下，向南，是花木扶疏的蜀峰湾公园；向北，是烟波浩渺的董铺水库；向西，是遮天蔽日的大蜀山森林公园。少车马，远喧嚣，多么适合秋虫们生活的地方。

　　在这里听虫鸣，得天独厚。

　　听虫鸣，要有听虫鸣的心境，摒弃烦躁，涤除纷扰，怀一颗清心，披一身静气，无旁骛，有淡定，或坐或行，那悠悠扬扬的虫鸣，就会如影相随。

　　白日听虫须静坐。

　　在书房里，打开玻璃窗，拉下绿色窗纱。一本黄卷，一壶清茶，慢慢地翻，浅浅地啜，一只舒舒缓缓、缠缠绵绵的小曲，从窗外的棕桐树下，飞进了我的窗口。我知道，这是蟋蟀的独吟。

　　瞿瞿瞿，一声紧连一声，不高亢，却圆润，不娇柔，很深情。从泥土里，肺腑中溢出，是在诉说平淡无奇的平生，还是感叹形单影只的冷落？哀哀怨怨，从早到晚。很似孤旅者的口哨，又似冷漠人的操琴。听着，听着，不由地从心中溢出几分凄楚。这失群索居的蟋蟀，着实让人悲悯。

　　离窗户不远的合欢树上，时不时地播送着知了的歌吟。叽叽叽，若断若续，似乎是挤出来的声音，总给人一种力不从心的感觉。这曾经高调不断的夏日骄子，随着气候的变迁，而今已经失却了昔日的骄矜。我知道，这可能是知了今生的绝唱。秋天来了，冬天还会远吗？

　　忘却了读书，其实，听虫鸣也是阅读。书没翻一页，茶倒是添了三次。

　　夜晚听虫须独行。

　　一步出寓所大门，就如同跌入虫声的浪涛之中。打树上，自石下，在草地，于湖滨，从黑夜的每一个角落，汇成一曲勾魂摄魄的天籁。

　　它们似在演唱一首大合唱。低声部是数以万计，我不能叫出名字的虫儿们，缓缓地哼唱。犹若海水轻拍堤岸，又似群雁飞落沙滩，密集，厚重。中声部是油蛉子、蝈蝈、蝼蛄们的纵情歌吟。似是春风打着呼哨，又似秋风吹进竹林，清丽，婉约。高声部，则是蟋蟀、叫叫油们的引吭。似铜锣的延声，如竹笛的颤音，明亮，华彩。没有指挥，配合得这么默契；没有听众，演唱得这般忘情。

　　它们似在演奏一部交响曲。这里面似有小提琴的华丽，大提琴的温婉，长笛的空灵，萨克斯的圆浑，巴松的舒缓，贝斯的沉稳。有的长鸣，有的间歇，轻重缓急，相得益彰。行走时，似在远方；驻足时，就在耳畔。

　　听着这大合唱，不由得想给他们起个名字。叫《秋日絮语》？还是叫《生命绝响》？一时间，莫衷一是。

　　在这漫漫的长夜里，无尽的歌声中，我想得很多，也想得很远。如此超凡脱俗的歌唱，不经过炎日酷暑的锻炼、五风十雨的洗礼，加之以一个季节的思考与酝酿，绝对不会这般和谐，也绝对不会这样动听。秋日有限，来日无多，抓紧这金子一般的光阴，夜以继日地道出自己的心声。一万年太久，只争朝夕。渺小，莫过于昆虫，微弱，莫过于虫鸣。无数个昆虫，同时发出声响，这便是震聋发聩的声浪。这数以万计的虫儿们歌唱，充耳不闻者，大有人在，难道能够听到这些虫声的，只有我们这帮闲人？徜徉在弯弯曲曲的小路上，下意识地跟着虫儿们的歌吟，轻声唱起岳武穆的《小重山》来：昨夜寒蛩不住鸣。惊回首，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听！虫鸣中，心事浩莽！