去年春天在一家修鞋店门前看到一盆花，绿油油的叶子，托着藕荷色的花朵，花朵呈喇叭形。早春时节，树木刚刚吐绿，小草也刚刚探出头来，在万物刚刚复苏的时候，它就已经喷芳吐艳，实在惹人喜爱。我想向店主讨个枝杈培植一棵，不知是店主吝惜，还是他果不知道如何栽培。店主以不知如何栽培托辞，我恋恋不舍地离开了。过了几日，在市场门口的花市看到了这种花，不过没有开花，枝叶也不繁茂，老板说这种花叫“蝴蝶梅”，一年四季都开花。我急急地买了一盆。
　　
　　回到家，小心地饲养，枝叶逐渐繁茂起来。到了夏天，没有开花。秋天，没有开花。冬天，依旧没有开花，枝叶已经遮挡了主卧室的三分之一的窗户。我盼着它到春季开花，可是到了今年春天，它依旧只长叶子不开花。到了夏季，它真可谓枝繁叶茂了，但是仍旧没有开花的迹象，浓密的枝叶很是遮光，我的耐心也到了极限，我把它放到了窗外的护栏里，不再理会它。偶尔看见它，它一次比一次凄惨，风吹日晒，却没有水喝，它的叶子基近落光，主枝也歪斜了。我没有一点怜惜，只想有时间连同花盆一起扔掉。
　　
　　我真的已经忘了它。可就在上周日，我擦主卧室的窗台，偶尔往窗外看，看见贴着窗台有一朵紫色的小花，颜色深紫，上带白色条纹，非常鲜艳。仔细一看，原来是那棵蝴蝶梅开花了，只开了一朵。本来就已经陈旧的花盆，陶土已经剥落，花的主枝已经完全倒下，枝杈呈现干枯的深土色，只有顶端还有两三片小小的叶子，就在小叶子的上面开了这样一朵花，只有一朵，显得冷艳。我实在惊诧，惊诧在我对它完全丧失信心，弃它于不顾之时它开花了；惊诧它在枯枝败叶的时候开花了；惊诧它在深秋季节开花了；惊诧它在生命即将凋零的时候开花了。
　　
　　我实在无法理解它，在我精心饲养它的时候，它不开花；枝繁叶茂的时候它不开花；在温暖春夏它不开花。我不认为它在向我昭示什么，因为我曾经很在意它，我丢弃它，也实有原因，实在是盼之无望。我曾经想，它和生活中的一些事情倒是很相像，就像人们常说的“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。但我又很不愿意这样想，我只想把它看成一种很自然的自然现象，虽然它开花了，但是我不会因为它开花了，就把它在移回室内，已经丢弃的，我不会再拿回。有人说，深刻的女人不幸福，所以对于它的开放我不愿意多想，我只希望像我这样浅薄的女人应该幸福，能够幸福。