导语：太阳在悄无声息中消灭依附人类的菌体，月亮在斗转星移中填充人间思绪的空白，人们往往在经历中筛选那些片片情愫，施者的无意和受者的用心，会将生命演绎得更加精彩纷呈，任岁月掩埋过往，不是亲情，却温暖如初，无时无刻，千千万万遍。

　　“喂，小光吗！马上到我办公室来一趟。”

　　“喂，你好！请问哪位？”

　　“哈哈！我，你都不记得了啊！”

　　在这往返问与答之中，电话中的声音让我即熟悉又陌生，脑袋在快速运转着，一个个熟悉的身影穿梭、匹配着，却总不能够。

　　“我看你是砸锅了！我是老李啊，声音你都不记得了，唉！惭愧啊惭愧！”

　　“噢，原来是班长大人啊！哈哈！最近怎么样？”

　　……

　　各自的乡音，肆无忌惮的寒暄，这样通过电话的交流，偶尔是我的恶作剧，有时是班长适时打过来的问候，远在天涯，却近在眼前。这就是22年前我们相遇大蜀山脚下相处两年后乃至各自回到老部队服役、转业回归地方上班后短暂问候的方式，遥远的地域并没有阻隔独特的牵挂，没有丝毫做作的，无所不谈的话语，很开怀很过瘾，或许人生的快乐就在于此吧。

　　昔日的大蜀山现已开发成安徽省会城市的旅游景点了，山脚下野生动物园、水果生产基地是我们当初练习战术、擒敌术的场所，烈士陵园一眼数不尽的台阶是我们俩俩合练单脚跳的设施，茂密树林掩盖下的蜿蜒小道是我们锻炼耐力不可缺少的天然跑道，环绕蜀山脚下的玉兰大道承载着学员们全副武装五公里奋力争先永远也忘不了的亮丽风景，全程淘汰、未尾淘汰，任何时候迟到一秒淘汰，巨大的精神压力丝毫不逊色于《肖申克的救赎》里的安迪，尽早的离开，尽一切可能离开，尽最大限地离开。毕业季，在同学们乘坐大卡车离开校院门口那一刹（）那歇斯底里的狂叫声中，就能感受到那特定的压抑成份！不想也不敢过多去追忆的点点细节里，痛并快乐着永远是那些难以忘怀的“零枝碎叶”事。

　　一切事项都应圆满收关，任何任务将不折不扣完成，令行禁止和时间观作为一名军人来说是最基本的底线，磨练意志想必是进入院校必学的课程。大蜀山脚下一排排红砖青瓦房屋是我进入学院第一印象，每两个班20人挤在一间不是很宽敞的旧马棚里，室内水泥地面早已被马匹踩踏得高低不平，门外是断垣的青砖铺设的路面，宿舍门口有近两层楼房高的水塔定时抽水是全校人员水的补给线，在自来水还没有流经蜀山脚下时，水是当时最难得的饮品，更是学员平常生活中的奢侈品。

　　入学第二学期，那是在夏天即将来临前一个春光明媚的日子里，学院内主干道两旁香樟树花散发着诱人的香气，纷飞的落叶不时地随微风飘落下来，正如很多事情无法预测，可又象是提前的安排。训练结束前，学员队接到学校通知，晚上7点30分在露天操场播放一场电影，学员们都在紧张有序地忙碌着，什么季节、什么项目着什么装束对军校学员来说来不得半点马虎，特别是在集体活动中，活动前的拉歌项目更是每个队作风的比拼，容不得出现一点色差上的“瑕疵”。偏不巧，那天我担任小值日，也就是每天就餐前10分钟将全班10个人的饭菜准备好，餐后再将所有的碗筷清洗干净存放着。下午文化课、五公里和种菜等事令每个学员衣着忙不迭地。在我身着迷彩服收拾妥当快速赶到宿舍门口时，我们队早已着短袖服装列队完毕了，队员们正在进行统一放凳和拉歌项目练习，我一路小跑经过队列后排时，我的班长轻声地朝我说道：“小光，水池那边留着半桶水。”按着他所说的方位，一个老式圆柱体铁皮桶安然地落在水池的侧面，我不知道这半桶水班长是怎么留下来的，可我心里明白，就是当天我不值班都难以收集到那半桶水。在部队出发时，我也洗漱停当，换上了规定的服饰入列，顺势踩着“一二一”的节拍，和战友们喊着强有力的番号，朝目的地进发了。

　　中国有句谚语：“一桶水不响，半桶水晃荡”，喜欢这句话的无不是勉励“一桶水”的成熟与稳重，殊不知“一桶水”没有装载新能源的方式，再不能谱写出那“半桶水晃荡”的乐章。饱满中，生命活力终将不能体现。喜欢这半桶水，怀念着，不仅让我快速融入当时的大家庭之中，更能让我体会生命中默默给予的乐趣，一路走来，我也带着这满满的爱意尽情地播撒，一年又一年。

　　2019年5月18日