“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”隆冬时节，我从遥远的南国，赶赴故乡过春节。二十多个小时的旅程，两千多里一路风雨，临近故乡，转乘渡船的时候，细密的雨丝中夹着少许雪纤，迷朦的江面，凄然无声，天阴沉得与江水只相隔一条缝。寒风吹来，我不禁一阵哆嗦，“近乡情更怯”，毕竟十多年没有回故乡过春节了。

　　登上大堤，已是农历腊月二十七晚上十点多钟。夜幕下的村庄与树木模糊成一团，黑魆魆的阴森沉寂，几点稀疏的灯光忽明忽暗。泥泞的堤坝上，几株柳树鬼影一般。弟弟要来接我们，人却还没有到，我和儿子站在江堤上等候，四顾茫然，一种无助的感觉忽然涌上心头。

　　我童年时翻滚过的那片草地呢？我初恋时攀折过的那树柳丝呢？物事人非，童年与眼前仿佛相隔了两个世纪。我对儿子说:“看到了吧，那片黑影就是老家的村庄，有灯光的家里肯定在打麻将；没灯光的家里为了省钱，早已睡觉。”儿子没有故乡的记忆，连爷爷奶奶的印象也完全模糊。我不过想舒缓一下心上的悲凉而已。

　　回家，是游子温馨的渴望。多少年了，梦里醒里，家乡的容颜在我心头如诗如画。接下来的日子里，我几乎不敢相信自己的眼睛，记忆中平暂的台基变得高低错落，记忆中整齐的房屋变得差参不齐，有钱了便可以将房屋提前两尺，欺人三分；有钱了，就可以将台基加高一米，以邻为壑。在几幢新楼的反衬下，更多的房屋矮小阴森，破烂不堪，台阶下道路坎坷，污泥层积。

　　麻将是故乡人热衷的游戏，上至七旬老人，下至五岁孩童，不会打麻将被视为愚笨。村里有许多关于岳父凭打麻将选女婿的佳话。每当看到那些学龄前儿童打麻将的时候，我会感觉很悲哀，可家乡人说，从打麻将可以看到将来的出息。

　　十多天时间里，我接触了许多亲友、同学，大家以空前的热情给我讲述着稀罕的故事：因为贫穷，谁家父子反目、兄弟成仇；外出打工(几乎所有的青壮年都在外做生意或打工)几年音信全无，令妻儿陷入绝境的就有我儿时的同学。一夜豪赌输掉一年打工挣来的血汗钱，令家里揭不开锅盖的大有人在。茶余饭后的谈资也全是村里人的是是非非，家族中的打打杀杀：公公占了媳妇，杀了孙子；舅舅纵火，被外甥告上法庭...这些故事连缀起来，让我对家乡产生了深深的厌恶。

　　这是一个既缺金钱又缺恩义也缺责任心的村庄，面对大家的侃侃而谈，我时常默然无语。我不喜欢听这些东西，我不想让它们刺激我的神经。我喜欢善良，我向往美好，我喜欢沉浸在回忆中，回忆中的故乡是一个童话。有时我会走神，宁愿让自己沉醉在网上风花雪月的缠绵里。

　　我想我是不能再呆下去了，离家前夕，我几乎疯狂了。竟然对着母亲咆哮，对着妹妹辱骂。我恨自己说服不了父母随我南下；我恨自己无能调解二弟与小妹一家因共同做生意而发生的恩恩怨怨；我恨自己无法缓和两个弟媳之间的因争宠比富而产生的仇视。

　　正月初十--我离开故乡的当天，冷风急雨夹杂着雪粒。我没有感觉寒冷，因为我的心比天气更冷。在武昌火车站临上车前已是晚上9点多钟，大雪终于纷纷扬扬地下起来了，可是我们的旅途上却只有小雨。天大亮的时候，朋友们打电话，发信息告诉我：我们错过了一场好雪，家乡已是一片银白。

　　昨天还在心里发誓不再留恋家乡，才十多个小时，我的心竟然又回到了故乡。故乡，但愿这场大雪能够掩埋你所有的污秽。我的父老乡亲，我虔诚地为你们祈祷幸福、平安、吉祥！

　　一片银白的故乡一定很美，望着车窗外南国春天的阳光，我想。