又是一年清明，大家都扫墓去了，只留自己独坐家中。不知为何，心中忽然悲哀了起来。亲人长眠，一盏薄酒，一篇祭文，说一说自己的思念，或痛哭一场，对生者来说，该是怎样的一种安慰啊！而这些，对有些人来说就很奢侈了，想扫墓都路远山高，只有望断天涯，空怀念!

　　有人说慢慢的什么都会变淡，我认为不尽其然，像思念就不是的，少小时逝去的亲人，你可能连一滴眼泪都没洒过，平日里也不会想起，但岁月会邀他如梦，并痛彻心扉，历久弥新，生根发芽。我的爷爷已经走了二十多年了，他的墓地我只在照片里见过，活着时一个非常慈爱的老人，死了就是一个冰冷的墓碑，有些痛苦是不想面对的，幸好父母还健在，人常说七十岁有个妈，八十岁有个家，这就是幸福。

　　我的童年是在爷爷家度过的，爷爷对我极好，记忆里连一句重话都没有责备过，用溺爱一点都不过份。我是他的骄傲，走在哪里，他都会说:“瞧，这是我的大孙女，聪明着呢。”小时贪玩，有时不写作业，凌晨四点忽然想起，天寒地冻的，趴在被窝里一边写一边睡，爷爷就会喊醒两个姑姑做陪。

　　爷爷是那种温和寡言的人，只有讲到我时，才会眉飞色舞，口若悬河。常听他对他的棋友们说我孙女如何如何，字写得那是龙飞凤舞，闭着眼睛都能把作业做完之类的话。想一想，一边睡一边写肯定是龙飞凤舞。爱！有时真是没有道理。

　　爷爷是一个很复杂的人，解放前，家境不错，吸食鸦片，新中国成立后戒毒，改抽烟斗。穷时半袋米可换大烟抽，富时大衣柜都包着金角。我常想一个人的一生怎么都是一过，我见过最不在乎钱的人，就是我的爷爷。平日里养鸟种花，读书看报，每天早起提着鸟笼子溜鸟，用兰布做一套，隔三差五还要做鸟食，鸡蛋加小米又蒸又碾的，很麻烦。七十年代，买一对白玉要花五十元钱，爷爷一点都不会心疼，也不会管家里有没有米下锅，戏是要听的，澡是要搓的，奶是要喝的，馆子是要下的。家里几乎没有积蓄，基本用完花完。听得最多的一句话就是：“平！想吃什么，爷带你下馆子去。”记忆里他没留下一句有哲理的话，也许他的一生就是这样随意而饱受争议。

　　小时常陪他看电影，一老一小，走在马路上，厚厚的冰。爷爷穿一件长长的皮袍子，戴一顶皮帽子，雪白的山羊胡子，个子高高的，腰板直直的，有绅士风度，若干年后还能听到人们这样评价他。胡子文丝不乱，是要用木梳梳的，洗脸时带一个特制的套子，掉一根都很心疼。

　　爷爷酷爱京剧，高兴时，苦闷时都会整上一段。你总能听见文明棍敲击地板的声音，一边敲一边唱：黑老包端坐在开封府，骂一声陈世美，枉披了人皮一张。耳熏目染，听到京剧里好的唱词唱段，我也会侧耳。

　　爷爷去世前，是在敬老院生活的，一个人孤孤单单，每当想到这些，我就心如刀绞，泪就会无声地盖过整个脸。那个年代敬老院凤毛麟角，应该是部队的疗养院，条件很好，所有费用都由大伯来出，他是家里最有实力的，但爷爷多次表示不想在那里呆，但又能到哪去呢！

　　爷爷原来是有正式工作的，在邮局上班，他本人是一个自由散漫的人，朝九晚五的生活受不了，旧社会的印迹在他身上留下太多了，辞职了，过着自由人的生活。他每个子女家都住过，每家都会留下他的鸟笼子，春天来时鸟就开叫，煞是好听。他有他的生活，是跟别人不同的生活，金钱对他来说是一个数字，精神生活永远第一位，没钱时可以变卖家产，就在自家都是个颇有争议的人物。

　　爷爷在我家住过，那时，父亲每月二百七十元的工资，在八十年代初也算高工资，关饷当天，爷爷说想出去玩几天，父亲就全给了他。一星期后，爷爷回来只剩两角钱，我们三姊妹，都住校，等着家里的生活费，并且他收留了一个流浪儿，为其提供吃喝。母亲勤劳节俭，自然看不惯他的作风。

　　爷爷酷爱养羊，城市是不能养的，在农村请的人，由别人照料。即不为羊奶，也不为羊毛，只为了喜好，羊被喂的黄皮寡瘦，一批接一批前仆后继。母亲不在家时，他会把一袋一袋白面加盐用水拌均喂羊喝。母亲再好，在那个物质匮乏的年代，这样的日子，也是不想过的。我总结一点，他们不是一路人。

　　直到今天父亲都会饱含深情地讲：“你爷就那人儿，爱花钱，在医院不能动时，我都给他兜里搁五百元钱，放着，他心里踏实！我留五元钱返程，一天一夜没吃东西。现在你爷再也花不到我的钱了，怪只怪那时咱家穷，不能给他想要的生活。”

　　常听大伯诉苦：“我们家老爷子，天上难寻，地下难找，难伺候着呢。鱼眼睛窝下去就说用死鱼做的，糖醋排骨要请厨师单做。”

　　有一次，我们每一家都收到大伯的电报，说爷爷失踪了。大家翻遍了几个城市都没找到，几近绝望。一星期后，大伯接到爷爷的电话，说他刚从泰山回来，住在宾馆里。爷爷心性高傲，喜欢在儿女面前摆谱，言下之意，你不驱车来接，我是不会回去的。大伯去后，服务员说，这老爷子有派着呢！非要一间朝阳的房间，让我们帮他把鸟笼子冲着太阳挂好，钱放到抽屉里，买饭我们自己拿，剩下的看都不看。但我知道，这就是爷爷。

　　还有一次，爷爷感冒吃了点药，非要从济南回东北，大伯把他交给了卧铺车厢的列车员，嘱咐说到站一定喊他，没想到爷爷一觉醒来，已是终点哈尔滨。爷爷找到列车长，车长派专人把他送回。下车后，他提着拐杖指着月台上站得溜直的姑妈和姑爹们说，你们为何来不接我，姑妈们说我们挨个车厢喊了接了，没找到人，都急死了。爷爷说那你们怎么不把火车围起来，还让它开了。姑爹小声嘟囔说“爹！那得一个加强连呢。”这虽然是一个笑话，但若干年后，家人再提起，我都听到泪流。

　　人都是立体的，有许多面。我能看到的是他的慈爱，还有深深的孤独。他往往一动不动望着窗外，楼下只有新兵来回机械的走着正步，一站就是一上午。有一次，一只猫一夜间吃了八只鸟，一只不剩。爷爷几天都没有吃饭，蹲在地上，吧哒吧哒地掉眼泪。那时家里真的没有闲钱买这些，我们三姊妹要读书。一只鸟很贵，是父亲一个月的工资。想一想，我现在有钱买了，爷爷却去了天国。

　　每个人对爷爷的评价都不一样，人常讲盖棺定论，在大伯心中记忆最深的是抽鸭片的日子，乌云笼罩。他常讲：“你们不了解你们的爷爷，我的母亲苦啊！”#p#分页标题#e#

　　对于父亲，每提及爷爷时总是一声长叹：“你爷人好啊！心善，怜贫惜老，抚弱济贫。”

　　对于姑姑，她常说：“我为了今天这桩婚姻挨了多少皮带，不堪回首。日夜的照顾他，四十多岁还要罚站。”

　　而母亲往往直言：“你爷整个一败家，不务正业，市中心带园子的房子仨瓜俩枣就卖了，搁今天换多少套房子，一分财产都没给子孙留下。”但我知道，母亲说是说，做是做，心里从没想过爷爷一分钱。在爷爷晚年，家产用尽后，她自己的秋裤裤脚烂得一条一条的，还每年给爷爷寄几千元钱。

　　爷爷走了，在我心中是最好的爷爷。弥留之际，他曾说：“让平回来吧！让我看她最后一眼。”每当他们向我描述这些，我都心如刀割，眼泪就哗哗流下来。

　　前几天，我做一梦，回到老屋。像是年少时，推开院门就喊：爷！爷！我一间房子一间房子的找，空荡荡的，无人回答。在一储物室里，看到爷爷静静地躺在一个很大的玻璃盒子里。我一下明白，爷爷去世了，在梦里哭得声嘶力竭。把自己哭醒后，想一想，真的去世了！都二十多年了！

　　作者：菡萏