父亲去逝快三年了，总想写一遍祭文，但一想起父亲心口总会痛疼，心境难以平静，终没能写成文……听老人讲祖上是读书人，似乎有点小功名，到父亲那一辈人丁稀薄，听说父亲有一哥哥，非常有才但英年早逝，全部希望在大伯身上的爷爷，奶奶，伤心透顶，奶奶卧床至到去逝，爷爷从此也无心打理家事，开始卖祖业为生，刚读两年私塾的父亲再也没进过学堂，到一药房学生。

　　我兄弟姐妹七个，我排行老七。记忆中的父亲沉默寡言，很少见到父亲开怀大笑，父亲也从来不对我们吼骂，偶尔一声无奈的长叹让我们让我们所有的人都安静下来。

　　农忙的季节几乎见不到父母的身影，早上起床父母早已去庄稼地干活了，揭开锅大家吃完饭上学才看到别人家炊烟升起，晚上放学回来，锅里已有热乎乎的饭菜不知何时已做好……天冷没有农活的时候，父亲每天陪着我写做业，我坐在家里祖上留下的条机（好似是祭祀用的供桌）一端，父亲帮我把煤油灯拨亮后坐在另端，写累抬头时，父亲已的打盹，“爹，你去睡吧”“我不困，你写吧”父亲起来把房屋门掩了掩，似乎风就不从门缝溜进来，父亲就开始在屋内来回慢慢踱着方步……等我写完，父亲端着灯把我送回房间，看我躺下吹了灯，才摸黑回自己房间。

　　日子过得总是很快，大哥到结婚年龄了，那时好像流行“车子，缝纫机……每天听着父母在算计什么收成多少钱买什么的焦虑声中，我没心没肺的睡去。大哥哥结婚的“饥荒”（方言借别人钱的意思）还没还完，二哥又到了适婚的年龄，好似又流行了“四十八条腿”，有了大哥的前例，父母又拉了一大堆“饥荒”……到现在我也不能理解父母为什么没让我们一个退学帮忙，也不知道什么力量支撑他们顶着艰辛的生活。

　　秋日的一下午，放学回家，吃完饭看父亲捂着脸坐在屋内“爹，你怎么了”“牙疼”“我去给你买去疼片吧”“不用，一会就好，你去上学吧”八点钟下了晚课，回家倒头就睡，半夜被“哎哟、哎哟……”轻轻的呻吟声吵醒，听妈妈在抱怨“叫你化一毛钱买去疼片，你不舍得，现在好了吧”那一夜我失眠了…………

　　终于最小的我也独立生活了，除了每年给父母生活费外很少回家，只有在觉得累了，压力超负荷了才想回家，回去躺在家享受着父母的关爱，像猪一样吃，睡……休息够了一拍屁股就走……从来没有回头看父母那不舍的眼光，离家又是几年……接到父亲去逝的电话是在夏日晚上8点钟，我刚冲完凉从浴室出来，冲杯咔啡为一周后的高职奋战……“父亲不太舒服，你回来吧”

　　“没事吧，上午我打电话还挺好的”我一边看书一边漫不惊心的说。

　　“你赶紧回来吧”

　　“送医院了吗”

　　“已经去逝了”

　　我的杯子倒在我的书上，我楞楞的坐着……坐在这个时空中不知在等什么……半小时候才觉得我应该回家……

　　到家是第二天的半夜，村子里静悄悄的……

　　院子里灯火通明，我的心抽在了一起，“不可能，不可能”脑袋中只有这一个念头，进到院，屋门大开，正中间放一个大冷玻璃柜……父亲的照片摆在柜前，他正对我笑着……我扒着冰柜，看父亲躺在里面，一动不动，我不相信，到今天我还是不想相信，父亲真的离我而去了……窗外冷风摇曳，我又想起了父亲……

　　又想起"树欲静而风不止，子欲养而亲不待……
　　作者:多多