我得到这个感知的时候，还没上小学，由于外公家在城市，智障的母亲总会在冬天里被接回去住。城里都有暖气，无论大人还是小孩子在外面包裹得多严实，到了屋里都要迅速地脱下棉衣，以免出汗后感冒。

　　 寒假时，我一般都是在外公家度过的。父亲有时候独自守在乡下，有时候和母亲一起。那时候母亲的病还不算太严重，父亲弄了个小炉子，烧木柴取暖。

　　 我慢慢长大的时候，为了维持生计，父亲开始到工地上搬沙子运水泥，外公和外婆来乡下照顾着母亲和我，冬天时，父亲收了工，外公和外婆便回城了。

　　 大概五点多时，父亲起炕了，他用一层玉米叶，加一层木柴，最后再压上些煤块，点着炉子，屋子便暖和起来了，我爬起来穿好衣服，到外屋从暖壶里倒水，洗脸，吃饭，赶紧去上学。母亲还在睡，红红的炉火映着她的脸，都烤出了汗。

　　 那天三婶来的时候，我正在熟睡，因为不用上学，父亲也没有叫我起炕。我耳尖地听到她细细的哭声，便爬了起来，喊，三婶。她应声便进来了，到了屋里烤着火，又抽咽起来。我不明所以，想问，看父亲冲我使眼色，那意思是不让问。

　　 三婶烤了会儿火，父亲拿了两只水桶递给她，不一会儿，我家外面的那口水井便传出了水流动的声音。过了一会儿，父亲回屋来，冻手冻脚在炉子前面蹲着烤火，我问，爸，三婶这天怎么还来打水？三叔呢？

　　 父亲叹了口气，你三婶命苦。三叔和你老奶都不稀罕她。

　　 那时候，我不懂得，一个男人稀罕不稀罕一个女人在婚姻里有多重要。但三婶，确实是不得稀罕的。她受的苦太多了，以至于后来她的幸福让人感觉刺眼。

　　 三婶个子矮，有严重的罗圈腿，但干活相当麻利，家里和田里的活计都是她一个人抓，三叔每天喝酒，喝到蒙蒙醉时便打三婶，没有任何理由，就是往死里打。两个孩子害怕他的淫威也不怎么敢帮三婶，于是，她的身上脸上便总是带着伤。

　　 老奶对这个儿媳妇也是不满意的，况且她心底里还留着过去的老思想， 打到的媳妇揉到的面 ，三婶来她这哭诉时，老奶往往会呵斥她，让她安生点儿。那时，我和老奶没有过多的交流，她的一些事情都是父亲或是外婆说给我的，我的印象里老奶是个非常刁的老太太，不是什么好人。

　　 三婶先生的是一个女儿，比我大三四岁的样子，我一直叫她冰姐。在她开始上学时就跟着奶奶住，一直到她结婚。而我智障的母亲自嫁入家门时就只认得老奶这一个不算亲戚的亲戚，每天她都要不只一趟地去老奶家，逢年节时，父亲会给老奶带些东西来表示谢意，有时候外公和外婆也会从城里给老奶带东西，母亲便把她那当成了一个落脚地了。

　　 我真正跟老奶熟识起来时，已经上初中了。冰姐已经出嫁，老爷也已经逝去，母亲的病情突然加重，开始胡言乱语，说的话让我这个懂得了羞耻的姑娘非常的委屈，恨不得死了好，老奶突然出现在我家里，对父亲说，让菊子给我作伴去吧，她冰姐走了，我一个人住也挺冷清的。父亲欣然同意，从此我便和老奶结下了缘。

　　 父亲自小丧母，与母亲结婚的前半月又送走了祖父，因此我童年里是没有关于爷爷奶奶的印象的，更不知道所谓的祖孙情。我知道我陪伴老奶是一种不得已的 避难 行为，很感激她老人家能够收留我。

　　 老奶对我的好是实打实的，村人们不解，我怎么就对了这个 老刁太太 的味儿了呢？其实，我也不知道为什么，但老奶确实对我特别好，比她的亲孙女冰姐还要好。

　　 初中的时候我上学早，冬天时老奶总会悄悄地爬起来为我煮上一锅热腾腾的方便面，她说，反正她也睡不着，让我吃了热面后上学肚子不空。

　　 老奶做东西极为精致，若是包饺子，那皮会做出一个小碗样，包好后的饺子个顶个儿的像小元宝，她会特意地给我留着让我吃。

　　 逢年节时，老奶的儿女和孙辈们来吃团圆饭时，老奶也不会忘了我，她会让人来我家找我，因为这个，我和她的外孙女关系便变得特别好，在大学毕业后还会有联系。

　　 母亲的病情自我初中时起变得非常的严重，原本还算温和的她脾气发生了特别明显的变化，她不发脾气时我便在家里住，当她发脾气时我便到老奶家住，这成了我的一个惯例。外公外婆年龄也大了，乡下便不怎么来，只留下父亲与母亲日夜周旋着

　　 高中毕业那年，老奶已经显出了老态，她握着我的手说，菊子终于有出息了，以后在城里有了工作还能记得老奶吗？我说，当然记得，我会记得经常回来看您的。老奶便咧嘴笑，好丫头，还有点儿良心。

　　 大专毕业以后，我在城里找了一份撑不着也饿不死的工作，也没有什么节假日，勉强请一天假回去看望母亲时，母亲便会很高兴，趁着我和父亲说话的功夫儿，母亲便自动地到老奶家报道说 菊子回来了 ，老奶便锁好门和她一起回来，对我嘘寒问暖。老奶走后，父亲便会和我唠叨她的一些事情，我听着听着又到了返城的时间了，有时候给她带的东西便让父亲给捎了。

　　 工作以后，想抽出时间做点啥就不那么容易了，老奶年龄大了，她的儿女们开始从四面八方归来，母亲再发病时，我也只能呆在家里，不会再有机会去老奶家，来去匆匆的生活，和老奶的亲情便只有在春节时补上了。初一拜年时，老奶还是会说那句话，菊子，以后会记得老奶吗？我说，记得，不会忘了，我就这么一个老奶呀。老奶的女儿们便说，老太太不放心你呢，还说让我们给你相看个好人家嫁了呢。老奶便说，菊子的妈妈有病，你们当姑姑的当然得给长正眼睛了，免得菊子给人欺负了去。大家便笑了，弄得我脸直发烧。

　　 去年年初时，外公病重，我在家刚过初二就回了城里帮忙照顾，老奶那身子骨还挺好，我便没有去看望她，谁知道，过了些日子，父亲给我电话说老奶咳血了，差不点一盆，给送急救中心去了。我一下子蒙了。得到确切病情时，更加的感到无力 老奶得的是肺癌。

　　 没有钱治疗，老奶开始了活一天是一天的日子，又由于年龄大，又发作了老年痴呆，见人不识，屎尿不禁，我照顾外公不暇，便只能让父亲多去看望她了。据父亲说，老奶的屋子已经臭味熏人，三叔他也只是给她做好饭，至于吃不吃也是不怎么管的了。父亲在电话里叹息说，你老奶刚强了一辈子，老了是遭罪了 我也只能无奈地叹息，我们不是亲生的骨肉，又能对她的处境有什么帮助呢？