有个女孩儿问我：小木头，你的写作之路，是怎么走到今天的？你以前有过投稿失败的经历吗？多吗？

　　我忍不住想笑。因为我看到了许多年前的自己。譬如投稿失败、稿子被毙、石沉大海，譬如不知道自己该写些什么——喔，是否应该转去做点别的事情，写作这条路也许对我而言只是奢望吧？那时候，我也曾在心里无数次地想：不知道那些“终于写出头”的作家们，是否也曾经有过这么艰难的时候？

　　遗憾的是，如果现在让我遇到十多年前的自己，我依然无法回答那些问题。因为十多年来，我明明都没有那么笃定，那么了然于心。许多时候，我只是摸着石头过河，忐忑不安、局促惶恐。许多瞬间，我的脑子里都闪过“放弃吧”的想法。

　　但每一次，都只是闪过。第二天或者过几天，我又像是斯嘉丽说的那样，“明天又是新的一天”，只要太阳升起来，就还可以充满希望。所以，我只能跟那个女孩说一句，我能给出的最诚恳的建议：做任何事情都会遇到瓶颈，这是我给你的忠告。

　　聊到这里，我回想起当年学绘画的经历。上初中的时候，有两年暑假，我学过绘画。其实，我完全没有绘画天分，画得挺差的，兴趣也没有别人那么浓厚，脑子里对素描之类的完全没有任何概念。

　　然而，当时一位老师说的话，给我印象实在太深刻了。

　　他说：学画的过程中，大多数人都会遭遇到瓶颈期。本来觉得天天有进步的，但是突然有一天，就迷茫了，不会画了，不知道该怎么画了……如果突破这个瓶颈期，会有突飞猛进的进步；若是突不破，就不会再有进步了，再勤奋再努力，也是在原地打转，所以很多人就放弃了。

　　这么多年里，我觉得自己和周围人一直在隐约验证着这个瓶颈理论——无论在学习还是在工作中，似乎都有这样的时候：在实现所谓梦想的过程中，总是会遇到一段或长或短的瓶颈期——枯燥，无奈，感觉自己碌碌无为，纠结自己是否该继续走下去……

　　最后呢？最后超过80%的人都放弃了吧，所谓的最初的梦想，都留在了伤感的记忆里。

　　所以，我们总是艳羡那些实现了梦想的人。我们羡慕他们，能过自己想过的生活；从事自己喜欢的工作；拥有自己喜欢的一切——他们是传说中实现了梦想的勇士。那么，为什么大部分人，并没有实现梦想，只是“为了生活而生活”？

　　因为无法坚持，因为半途而废。

　　我们初踏入社会时，都满腔热血，一脸纯真，兴冲冲地朝着梦想飞奔。我们有热情、有梦想、有力量，以为自己势如破竹，不可阻挡。可是，一旦遇到瓶颈与挫折，有许多人就开始左顾右盼，心神不宁。这些半途而废的是大多数，还会给自己找个冠冕堂皇的理由——譬如梦想撞在坚硬的现实上破碎了，譬如总要养家糊口才能奢谈梦想啊……别再找理由了，你只是坚持不下去了，承认就好了。

　　我说，一旦坚持的力量坍塌，人就会产生自我怀疑。在纠结彷徨之后，又开始为自己开脱，找个社会大众能够认同的理由，让自己“脱身”。这简直是一条不归路，梦想没实现，现实不甘心，一颗心总是吊在半空中——满腹遗憾、胸有怨气、晃晃悠悠、难以踏实。

　　我曾经犹豫彷徨，我曾经自我质疑，我曾经在很长一段时间里，陷入梦想与现实的纠缠中不知如何自处。但是，即便经历了这些，我发现自己还是很热爱我的事业，所以即便在最艰难的时候，我也是如履薄冰地坚持。

　　那段日子，我甚至去做了一个房地产网站的兼职编辑：为了赚点外快，让经济更宽松一点，这样我就可以写自己想写的东西。当你想要坚持、坚定地做一件事情的时候，你就会想尽一切办法，走下去。

　　我又想起前些日子，自己在院子里拔草的经历。最开始，我是站着的，弯着腰，两手并用，觉得有无限力量与信心。可是没过一会儿，就腰酸背疼，动作越来越慢，还开始责怪自己自讨苦吃。突然间，我想起小时候，农夫们在田地里拔草或者做一些事情时，都是蹲着的。于是我也蹲下来拔草，两只手依然左右开弓，蹲着看似走得慢，但实际上一直在前行，因为踏实而有效，坚持得也就更久。

　　我们许多时候都会遇到艰难与挫折，觉得自己选择的这条路不好走，想要放弃，想要拐弯，想要……最初的兴奋与热情挥洒殆尽之后，剩下的是无休止的挫败感与痛苦，无奈与纠结。这时候，不妨放下那些好高骛远，放弃那些长篇大论，实现梦想并不是多么伟大而遥远的事情，不过就像是此时此刻拔草一样，是透过一点一点最普通的积累才能够实现的。

　　路不好走？那就走慢一点。哪怕再慢，你也是在前行的，对不对？慢慢走，扎实而努力，不轻言放弃，选择了就头破血流地去试一试，才有可能看到成功的彼岸。

　　不是每个人都能实现梦想。但我相信，坚持，是不可缺少的理由。