余秀华红了，38岁的她在2019年年末获得了前所未有的名声。随着一首题为《穿过大半个中国去睡你》在网络和朋友圈“病毒般蔓延”，这个湖北钟祥市石排镇横店村的农妇，一夜之间成为媒体坊间谈论的对象，甚至被旅美女学者同时也是诗人的沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森（美国最伟大的诗人之一）”（昨日《南方都市报》）。
　　
　　依我之见，当“纯文学”话题成为公众话题或者微博热词的时候，一定是哪里出了什么问题。毕竟，在一个读诗人口少得可怜的国度，诗人现下的处境是：唯有去世、自杀，或者因为本人是脑瘫患者或者打工妹，他（她）们的作品才因这样或那样的身份标签，得以零散地传播和阅读。平时不读诗或甚少读诗的人，也因周围人的转发、媒体上的谈论，耐着性子琢磨余秀华的诗好在哪里。
　　
　　即便如专业文学评论者沈睿，她的大力推介是余秀华诗歌得以迅速“走红”的关键，在沈睿那篇流传极广的推介文章中，所用词汇也是“感动”、“震动”“写得真的好”、“让你目眩”、“心在流血”、“语言的流星雨”之类，更多是比拟、譬喻，个人角度的阅读经验与抒发，远谈不上“专业”的诗歌评论。在我看来，抒情有余而专业不足，错过了一次极好的面向公众的诗歌教育机会，有点可惜。
　　
　　实际上，余秀华通过诗意的方式表达作为身体残障女性的感受，或者表达与农妇、脑瘫患者这类外界感兴趣的“身份”无关的感受，这类私人体验在当代的文学创作、新闻报道、网络文章中并不少见，但有关何为诗歌，何为好的诗歌，若错过了余秀华的这次机会，今后恐怕很难再找到类似契机，通过讨论具体的诗人，让诗歌重新回到公众的文学教育与文学感受力当中。这一点何其重要，究其原因，一方面是因为写诗的门槛不高，“梨花体”一时风行，凤姐的诗也可以登上知名文学刊物，什么是好什么是不好一时没了依归。另一方面，由于诗歌教育的极端缺乏，诗歌甚至一度被高考排除在外———懂诗的人太少，最直接的后果是，缺乏诗意，理解现实反而成了问题。
　　
　　也许有人问，诗歌为什么重要？在我看，诗歌应该是最远离功利的文学体裁，尤其是在人们钟情于故事和段子，一篇文章能流传多远主要看笑点和槽点有多少的年代，唯有诗歌承载语言本身。就算从最现实的角度，凤姐发表诗歌的待遇是每行诗2-3元，在国内算是不错的标准，试想莎士比亚若有幸生在当今中国，写一首十四行诗，也就能换一个麦当劳套餐。余秀华是明白人，走红之后她在朋友圈写道：“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该。姑奶奶只写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”喧嚣之后，希望有文学教育者尽快接力，从诗歌本身进入，让我们知道余秀华们的诗好在哪里。