《征人怨》作者：柳中庸

　　岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
　　三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

　　【注解】

　　金河：即黑河，在今呼和浩特市城南。
　　玉关：玉门关的简称。
　　岁岁：指年年月月，下文的“朝朝”同义。
　　马策：马鞭。
　　刀环：刀柄上的铜环，喻征战事。
　　三春：春季的三个月或暮春，此处为暮春。
　　青冢：汉王昭君墓，在今内蒙古呼和浩特之南。
　　黑山：一名杀虎山，在今内蒙古呼和浩特市东南。

　　【韵译】

　　去年去驻金河今年来守玉门关，天天只有马鞭和大刀与我作伴。
　　阳春三月下白雪回到昭君墓地，我走过万里黄河又绕过了黑山。

　　【题解】

　　这首诗意在写征夫长期守边，东西辗转不能还乡的怨情。诗的首句写守边时间延续，地点转换；二句写天天战争不息，生活单调凄苦；三句写边塞气候恶劣，暗隐生还无望（归青冢）；四句写边塞形胜，点明生涯之不定。以怨为题，却无一“怨” 字，用叠字和名词，浑成对偶反复，回肠荡气，虽无“怨”字，怨情自生。

　　【讲解】

　　边塞诗盛于唐代，题材多样，内容丰富，有的表现戎马征戍，有的描绘异域风光。有的为征夫写恨，也有的代思妇拟言。边塞的好题材，在盛唐差不多已经写完。盛唐以后，写边塞诗是不能不费一点心思了。

　　柳中庸这首《征人怨》，乍看题目。觉得有些熟烂。然而。诗人却不落窠臼。此诗虽亦写怨，却非关征人回首、佳人断肠之类。首句并列两个地名“金河”、“玉关”，二者用“复”字关联，次句出以“马策”、“刀环”，中间用“与”字连接，各有一个时间副词，一说“岁岁”，一日“朝朝”。“金河”、“玉关”都是征战之地，在此意念上，二者绝无分别。“马策”、“刀环”虽为两个事物，却是共同说明马不歇鞍，人不解甲的内涵。“金河”和“玉关”、“马策”与“刀环”相比并。以其重复表现生活的单调，“复”字和“与”字流露一种无可奈何的厌倦之感，换成今天的说法，即：不是金河就是玉关，整天价手不离马策与刀环。而“岁岁”则把这种厌倦之感以时间的无限延伸极大地加重了，就是说，这种生涯无休无止。“朝朝”又把令人烦厌的重复行为的频率推到极致。教人难以忍受。诗人巧妙地利用诗句的蝉联偶对的特点，使此种情绪得到最充分的表达。“马策与刀环”对应“金河复玉关”，“朝朝”对应“岁岁”，音节增加一倍，意蕴上则产生相生互补的效果。从而诗的构思更显得细密周匝。

　　三、四两句是诗意的加深和扩展。“三春白雪”对塞外的环境特点稍作烘托，颇含悲凉之意；全句着重点则是落脚的三个字：“归青冢”。“青冢”所在，其时虽属唐辖境，但毕竟为胡域，诗人说“归青冢”（大约唐军无事时在这一带休整），由这个“归”字，即可知征人无还乡之期。“青冢”在这里似也有一种象征意味；难道说我们这些征人也如王昭君一样，将长留塞外么？结句说行军、转战。如果说前二句从时间写征人的感受、情绪，那么，后两句则从空间张大视角，青冢——黄河——黑山，给人以山高水长的距离感。诗人既以“万里黄河”展示地域之广阔，复以“绕黑山”状征途之回转曲折。“绕”是绕来绕去，不同于单线征程，走过不再回头。这个字，同前面的“金河”、“玉关”、“马策”、“刀环”的重复，单调感一脉相承。诗的前半写征戍无止期，后半则写征途无尽头，结构上也恰好对称，而于字句间透着“欲归无计”的渺茫。更多唐诗欣赏敬请关注“习古堂国学网”的唐诗三百首栏目。

　　此诗似乎从总体上暗示给读者这样一个问题：难道这是人的生活么？远在一千年前的西周时期，就有过这一类哀怨：“匪兕匪虎，率彼旷野”，“哀我征夫，独为匪民！”（《诗经·小雅·何草不黄》）汉末古诗中所谓“十五从军征，八十始得归”。其怨甚深。前者是对戕害人性的统治者的反抗的呼声，后者则是血泪的控诉。

　　这首诗妙在：写怨而不着一字怨语，毫无迹象可求。诗人布局之巧妙，手法之高明，气象之开阔，格调之雄浑。足以同王昌龄的作品相匹敌。

　　【评析】

　　此诗写征人久戍不归的怨恨。远离家乡的征人，年年转战于西北苦寒之地，天天与兵器打交道。暮春三月本来是征人家乡春暖花开的时候，但边塞之地仍然白雪纷飞；黄河九曲，环绕着沉沉黑山。一切都那样零落荒凉。诗中没有一字是怨，但字字是怨，把征战之人厌倦戎马生涯的怨情寓于其中。全诗每句皆对，语言精工自然。