1982年，杨开慧已经牺牲了52年，毛泽东已经离世了6年。人们在修葺杨开慧湖南板仓的故居之时，在她的卧室内的墙壁之中，发现了一封用蜡纸严严实实包裹着的书信。

这些书信藏在距离地面两米的墙壁之内，可以想象，当时活在心惊胆战之中的杨开慧，为了能够留下这些信件，在家中四处寻找可以隐藏的地方，最后，她拉开床帐，踩在床上，将它塞进常人抬眼看不到的地方，并且用泥浆封堵住洞口。

图｜杨开慧手稿发现处

杨开慧藏得很好，敌人、战友、亲人都没有发现，这些文字，连着她所有在等待中的伤痛、挣扎、思念和无奈，一起藏了半个世纪。当人们再次打开这些泛黄的纸张，他所挂念的弟弟和丈夫已经离开了人世，她生下的三个儿子，仅仅留下了一个。

里面有些句子是这样的：

我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的脸颊、你的额、你的头......你是我的人，你是属于我的。我要是能忘记你就好了，可是你美丽的影子......隐隐约约看见你站在那里，凄清的望着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中XXXX家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。你的身体实在不能做事，太肯操心。我要努一把力，只要每月能够赚到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢。

图｜这些信件如今被收藏在长沙市博物馆

信虽如此，可她在遇害前还是说：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

倘若没有这些文字，这位女烈士生命之中的最后两年，在史料之中只能留下了短短几行字，她是伟人背后的女子，她的内心世界无人知晓。

杨开慧是毛泽东最为刻骨铭心的爱恋，无论是在革命之上，还是在婚姻之上，毛泽东都和杨开慧达到了高度的契合。他们从相识、相恋走向了相爱，他们是师兄妹，是战友也是知己。

图｜杨开慧少女时的手迹，题目是：女权高于男权

杨开慧是毛泽东恩师杨昌济的女儿，她比毛泽东小八岁。杨昌济去世之前，曾经写信给章士钊写了一封信，他认为毛泽东和蔡和森前程远大，是不可多得的人才："君不言救国则已，救国必先重二子。"

正是因为父亲对毛泽东的欣赏，杨开慧才能在众多追求者之中仅仅看到毛泽东一个人。

那时候的毛泽东，写的好文章比比皆是。他也是一个极有趣的人，他会跟人打赌，一顿饭吃下三碗红烧肉；他会不带一分钱跑去乡村游历，一走就是一个月，回来的时候给老师带来一大袋的社会调查笔记；他在冰天雪地的冬日跳进河里，大声对好友喊道："文明其精神，野蛮其体魄！"

图｜杨开慧和毛泽东油画

1918年初，当杨开慧随着父亲来到了北京，本来只是惊鸿一瞥的毛泽东再次和杨开慧相遇，命运这次没有放开他们，将他们紧紧连系在一起。

从杨开慧遗留下来的手稿可以看出，毛杨之恋是毛泽东主动追求杨开慧的。两个人都是极其骄傲的人，杨开慧将深爱藏在心中，唯恐毛泽东发现。而毛泽东的骄傲也让他一直隐瞒，不愿去表现。

1920年秋季，杨昌济的病逝和陶毅的出现促进了两个人的坦诚。陶毅钟情于毛泽东，这让一直以来处于被动的杨开慧终于看清了自己的内心，她非常不安，在此之前，杨开慧本来打算独身一生，"没有希望过会和他结婚"。

图｜杨开慧和毛泽东青年照片

与此同时，杨开慧帮助毛泽东办成文化书社，资金短缺之时，杨开慧就将父亲逝世的奠仪费捐献了出来。她深知，在父亲心目之中，毛泽东就是"青年之光"，是中国未来的希望，她一定要帮。杨开慧也在积极组织参与女校举行的妇女解放活动，成了校内外的风云人物。她长相秀丽，打扮现代，一身正气凌然，追求的男生非常多。

毛泽东不愿意失去杨开慧，经过了数日难以言喻的失眠之后，他最终写下了《虞美人》。

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

杨开慧也知道毛泽东在她和陶毅之间选择着，这首诗像炸弹一样炸开了两个人的心盖。

图｜杨开慧1924年与岸英、岸青在上海的合影

1920年冬天，杨开慧和毛泽东举行了一场特殊的婚礼。杨开慧一个人带着自己的衣物，来到了毛泽东在第一师范教员的宿舍之中，直接住了进去，两名志同道合的战友有情人终成眷属。毛泽东花了6块银元办了一桌酒席，宴请了当时在长沙的亲友们。

没有花轿，没有媒人，也没有任何仪式，在当时这样的婚礼可以说是"惊世骇俗"的。而当时湖南的新青年们，却称这是"理想的罗曼史"。

在热恋之中的两人一同走过了香山、故宫和北海的美景，但两人爱恋的主旋律依旧是离别、思念和理想。毛泽东和杨开慧的爱情，注定伴随着革命的惊涛骇浪。这对革命伉俪，他们的情爱是和他们的信仰紧密联系在一起的。

图｜上海大同幼稚园的合影，杨开慧的三个儿子在其中

婚后七年，杨开慧生了三个儿子。她从没有一天是安稳度过的，她跟随着丈夫从上海辗转武汉、长沙、广州……颠沛流离，朝不保夕，然而杨开慧从不后悔，心无旁骛，只钟情毛泽东一人。

杨开慧在恶劣的环境之下不仅仅承担了繁重的家务，还要帮助毛泽东整理材料，做一些文字工作，她无微不至地照顾着毛泽东三个孩子。在入党之后，杨开慧没有担任任何职务，她始终是毛泽东的家属，这七年来，他们四海为家，她几乎奉献出了一切时间和精力。

1927年9月一日深夜，毛泽东冒着极大的风险，悄悄将妻儿送到了板仓的老家之中。蒋介石对共产党人已经杀红了眼，李大钊、陈延年等相继遇害。在毛泽东的故乡，不识字的人都知道，只要抓一个"红脑壳"，政府就会奖励十块大洋。

毛泽东将妻儿安全送到之后，根本来不及依依惜别就匆匆离开了。杨开慧的敏感让她感到不安，她曾经对堂妹说，从和毛泽东相恋开始，数次分别都没有这样掏心掏肺的感觉。而那一次偏偏就是那么奇怪，看到毛泽东的身影渐渐融入夜色之中，她的心突然就空了。

图｜《杨开慧》 何家英绘

没想到夫妻这一别，便是永别。而毛泽东最后那个背影，成了杨开慧日日夜夜思念的影像。

十多天过去了，杨开慧依旧没有收到毛泽东的还是来信，她夜夜睡不着，睡着了也是在做噩梦。她感觉自己已经快要疯了，脑子里总是会跳出一些假想，一直折磨着她。

没有任何音信的杨开慧只能靠"剿匪"报纸上零星的消息拼凑毛泽东的行踪。她知道丈夫领导的秋收起义部队一直在躲避敌人的追杀，在这些报纸之中，总是将井冈山里的红色部队描述得脆弱不堪，苟延残喘。杨开慧知道国军的报刊多少会有吹嘘的成分在，但她也很清楚毛泽东的处境有多么不易。

图｜毛岸龙唯一存世的清晰照片

作为一个共产党员，一个革命者，杨开慧极度渴望前往井冈山和毛泽东会合。杨开慧已经毛泽东生下了三个儿子，再艰苦的岁月，他们都相互陪伴左右。她在信件之中写着，除了为自己的母亲而生之外，她觉得自己是为毛泽东而生的。如果母亲不在了，丈夫也去了，她一定会跟着他一起死。

"和你共赴黄泉"，似乎是一个爱情的传说，很多人挂在嘴边，却从不在心中停留一秒。杨开慧这些深藏在墙洞之中的手稿，字字句句皆是肺腑之言，她不是说给丈夫听的，更不是在旁人面前自夸，那是她真实的心声，她甚至不愿意让任何人分享她这份对爱情的决绝。

然而她不能走。她不能丢下三个孩子，革命需要革命者，毛泽东需要妻子，三个幼子更需要母亲。

"我的心挑了一个重担，一头是你，一头是孩子。"

在这样的煎熬之下度过了50天，杨开慧终于收到了一封珍贵的家书。毛泽东没有在家书之中多说什么，只是用暗语道："开始生意不好亏本了。现在生意兴旺起来了。"杨开慧深知丈夫什么意思，忍不住喜极而泣，而从此以后，毛泽东又是音信全无。

一位20多岁的女子，正是最好的年纪，她应该对未来充满着憧憬。而杨开慧在漫长的等待之中，却已经预感到自己可能命不久矣。

"说到死，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。"

图｜杨开慧

生于风雨飘摇、腥风血雨的年代，杨开慧带着三个儿子，躲避着不知何时就可能吞噬掉她的白色恐怖，她不仅仅在保全自己和孩子，还在想方设法联系爱人，继续坚持着地下斗争。得不到丈夫任何消息的杨开慧，只能将墙洞作为精神寄托。当杨开慧的信件被曝光之后，很多人说这是墙洞里的情书或者说是墙洞之中的绝唱，也有人说这是杨开慧的"心灵坟墓"。

其实，杨开慧从来没有想过会有什么人去发现这个地方，也不想人们去知道她心中的脆弱。也许在自我至上现代人看来很不能理解，杨开慧之所以是杨开慧，是千千万万革命女青年之一的杨开慧，就是因为她从没有将私人感情放在第一位，否则，她的苦闷完全可以告诉她的母亲，或者曾经一起关在牢房之中的保姆孙嫂，还有大儿子毛岸英。

她觉得相比于革命理想，这都算不上什么。死，也算不上什么。

图｜毛泽东在井冈山

另一边，毛泽东在井冈山的一切并不是那么顺利，他进入了人生的低谷，被撤除要职，还生了一场大病。在他精神最为低迷的时候，十九岁的少女贺子珍出现在在毛泽东身边。贺子珍崇拜毛泽东，她早就看过毛泽东发表在《湘江评论》和《政治周刊》之上的锦绣文章，她刻意的关心和照顾让毛泽东两难，他一再告诉贺子珍，在湖南的老家，他早就有了妻子和孩子。

自从毛泽东给杨开慧寄去那封信之后，一直没有收到回信。当时地下交通已经被破坏，毛泽东动员一个小店主吴福寿下山打探消息。吴福寿来到长沙，按照地址并没有看到杨开慧，只听说杨开慧已经被敌人杀害的消息。吴福寿回来之后将这个消息告诉了毛泽东，毛泽东大病一场，袁文才、王佐看出了贺子珍的心意，安排贺子珍照顾毛泽东。

杨开慧牺牲的消息已经传遍了井冈山，其实吴福寿在寻找杨开慧之时，听到的是家乡群众为了保护杨开慧而说的迷惑敌人视听的谎话。为了保护孩子，杨开慧让三个儿子改姓了杨，吴福寿无处打听，便带回了这个假消息。

图｜毛泽东与贺子珍

毛泽东和贺子珍以吃一顿饭的形式正式结合在一起。一个月之后，杨开慧的堂弟杨开明来过井冈山。杨开明在见到贺子珍之前，已经听闻了贺子珍不少事情。贺子珍准备着一只随时可以离开带走的行囊，她说只要杨开慧上山来，她立马背上包走人。还有一次，杨开明正在和几位领导开会，突然得到情报说敌人前来偷袭，杨开明亲眼看到怀有身孕的贺子珍拿着两把手枪将敌人追的满山跑。

贺子珍这样有胆识的女人代替了自己的姐姐，杨开明一个"不"字都说不出口。那时候的青年男女们，有今天没明天，他们没有时间去玩卿卿我我的游戏，爱得更加直接和激烈。已经将生死置之度外的他们，对于爱的理解，就是如此在所不辞。

杨开慧被捕之后，刚刚才8岁的毛岸英和保姆也被送进了长沙陆军监狱。

图｜杨开慧和毛岸英在狱中

那个为了毛泽东"哭得厉害也会闭气晕倒"的杨开慧，在面对敌人的皮鞭、木棍和水牢之时，一直一声不吭。

敌人对杨开慧说："只要你能够改过自新，就不会有生命危险。"而杨开慧却道："关于政治，各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。"敌人又威逼利诱，只要她声明和毛泽东脱离关系，就可以重新获得自由。

杨开慧说："死不足惜，惟愿润之革命早日成功。"

在井冈山，毛泽东和贺子珍淡然度日。一直到1931年初，毛泽东在敌人的报纸之上知道了杨开慧遇难的消息，这时候距离杨开慧牺牲一月多了。毛泽东一天都没有吃饭，甚至对贺子珍发了一通无名火。从此以后他一直深受愧疚的折磨，经常失眠。

关山远隔，毛泽东听到了无数版本的传言，他不明实情，选择了贺子珍，不知妻子这两年到底经历了多少苦难。他不能忍受自己在和贺子珍结婚的时候，远在板仓的杨开慧带着幼子还在坚强地做着地下斗争。更何况杨开慧牺牲，很大一部分原因就是因为她是毛泽东的"合法妻子"。

当后来毛岸英和毛泽东讲述，1930年11月14日这一日，杨开慧被枪杀之前，她曾经搂着孩子们，轻声对他们说："我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情。我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重。"

杨开慧牺牲之时才29岁。

图｜在一期《信中国》里，韩雪深情朗读杨开慧的书信

当地群众不顾生命危险，将她的遗体送回了板仓，葬在家乡，让她落叶归根。

一个多月之后，毛泽东给杨开慧的哥哥杨开智写了一封信："开慧之死，百身莫赎。"他给杨开智寄了钱，为杨开慧修墓立碑。

杨开慧是毛泽东的一生挚爱，却在大好年华死在蒋介石的枪下，毛家祖坟也遭到破坏。四年之后，毛泽东依旧能够以大局为重，亲赴重庆与蒋谈判，1949年，毛泽东专门致电粟裕不允许任何士兵破坏蒋介石的住宅和蒋家祠堂，这是多么大的胸襟和魄力。

毛泽东一生都没有忘怀过杨开慧，越到了晚年的时候，他对杨开慧的思念就更为深刻。

图｜《建军大业》杨开慧，演员李沁曾三次出演杨开慧

1957年，65岁的毛泽东会见了20年代家中的女佣陈玉英，他开口就道："看见你，我就像又看见了开慧。"说罢，两位老人都是泪如雨下。

这一年，毛泽东为杨开慧和战友柳直荀烈士写了一首诗《蝶恋花·答李淑一》。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

我失骄杨君失柳，当我第一次看到这句诗词，不由得便两眼泛酸，在我看来，这句诗词比苏轼的“十年生死两茫茫”一点也不遑多让，甚至尤为过之。

章士钊看到这首诗后，亲自跑去问：为何是骄杨，而不是娇杨？

毛泽东的答案也简单：“女子为革命而丧其元，焉得不骄？”

1962年，杨开慧的母亲向振熙去世，毛泽东得到消息之后，特地寄去500元葬仪费用。他对杨开智说："葬仪，可以和杨开慧同志，我亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家。"顿了顿主席又道："是一家，不分彼此。"

时隔多年，他对杨开慧的真挚感情依旧是不可比拟的，毛泽东不是冷冰冰的伟人，因为这份爱和他的血肉共存。杨开慧是烈士，更是他最爱的夫人，

生逢乱世，身负巨大责任，爱，也身不由己。

杨开慧是那样一个忠烈的女子，即便没有毛泽东，她依旧能够创造自己的一段佳话。而她认定了毛泽东，就已经将自己的一生融入进了毛泽东的事业之中，只要毛泽东依旧在革命，她的生命就在延续，所以在面对死亡之时，她才那样从容不迫。

图｜毛泽东和毛岸英以及女儿李纳

一座破败不堪的墙，承载了跨越班半个多世纪的伟人之恋，一道小小的墙缝，留下了一个烈女子一直未冷却的泪水。她的夫君曾经盼望的、寻找的、等待着的她的痕迹，原来就在杨开慧的故居之中，这对一直怀着愧疚之情走下去的毛泽东，是多么残酷的遗憾。