黑色皮革西装外套 E

　　三年前任素汐这个名字还只在话剧圈里口耳相传，属于小众们的接头暗号。经过《驴得水》、《无名之辈》两部小成本电影的逆袭，再加上在《我就是演员》和《幻乐之城》节目中的出色发挥，她的名字今天已经成为泛文艺青年鄙视链上的重要砝码，但凡流露出一点儿迟疑，就会让饭桌上其他人表现出强烈的阶级优越感：“她你都不知道，你是不是就看《海王》啊？”情况就这么严重。

　　约任素汐的采访挺难的，倒不是摆谱，而是她真的很怕拍照，据说为了今天的大妆写真，她两天前人就开始不好了，需要周围人反复打气。她恐照不是因为在乎形象，说如果在排演厅抓拍，保证张张鲜活生动，而在影棚里被镜头怼着，摄影师会说：“来点儿情绪、再酷一点儿、迷离一些、喜悦起来……”这些指令对于大多数艺人来说都能做到驾轻就熟，但对她而言目前还是挺难的。

　　“我觉得他们说的都是表演情绪，是我特抵触的那类表演，没有一个情节作为依托，单摆出一个表情就很假，我会特别尴尬。当然我遇到的摄影师都已经很照顾我了，但还是会不适。”

　　可能我们都把演技这玩意儿看成装在演员兜里的糖了，能随时拿出来卖弄。在后面的谈话中我了解到，她所谓的体验派表演，不是兜里的糖，是身体里的种子，和生命缠绕在一起的，揪下一颗来和大家分享，这过程也不比生孩子轻松。

　　不过从她后半句话里，能听出她现在面对媒体的谨慎。前一段她还特意发微博解释一些事情，比如关于她演了600场《驴得水》，打了自己1500个耳光，她说自己演过至多200场，不知道1500这个数字是怎么算出来的。还有说她很高冷地拒绝了某名导演的邀约，她说自己真是觉得不能胜任那个角色才婉拒，那种标题出来真是帮她得罪人。

　　黑色不规则西装 Bai Peng 黑色半高领针织背心 MO & Co.

　　“有些话是我说的，但都是有前言后语的，单摘出来就显得特突兀，可能人家也不是坏心，就为了有点击率，导致我现在说话也很小心，以前我真是跟谁都掏心掏肺的。很多报道说我演10年话剧多么不容易，其实根本没那么不容易，反而是挺快乐的，我不想有什么人设。”

　　能感觉出她是那种不带腔调的演员，说话很客气。短句结尾处还会给自己加一两个“嗯”，潜台词为：真就是这样。聊到兴起，她会撇出些山东口音，基本不拿你当外人了。她今天过来时素面朝天扣了顶棒球帽，脸色有点儿疲倦，最近刚有部电影杀青，看来消耗得不轻。到化妆前她才说自己昨天刚剪了个发，摘下帽子化妆师和造型编辑都心下一紧。那些短发紧紧贴在她头顶和前额上，像是被压实了的滑雪道，而发梢又枝枝杈杈像毛了边的草帽，真没比《驴得水》里校长的手艺好太多。发型师形容这像自己对着镜子理的发，她争辩说人家师傅剪了一个多钟头呢。

　　任素汐火起来之后，网上有不少关于她长相的评论，不管是褒是贬，对一个女生来说都挺难面对的。透过化妆镜端详了她一会儿，是不算漂亮，但也没什么看下不去的，她就像伯伯家的二妞、同学家的二姐，没什么距离感。在《我就是演员》中扮郭麒麟的妈，菊花头一烫，大长胳膊挽起袖子一架，两秒钟完成角色形象建立。况且在《驴得水》中，她的荒山旗袍大白腿扮相，也颇有几分姿色。现在的大众审美观，都让韩国大夫给玩坏了，做演员不动几刀子，就像没文凭的人站在招聘会上，反成了异类。

　　掐指一算，从中戏走出来的女演员，好像整容率比其他途径涌现的女艺人低很多。她听了也一愣，还真是，在被大众认识之前，她的圈子里从来没有关于整容的讨论，即便是同行闺蜜，也不会聊起这话题。

　　Q：网上这些声音会对你构成干扰吗？

　　A ：构成，之前构成贼大干扰，但是你知道舆论这个东西，你越梗梗，人家越攻击你，真的，我也没必要因为这事去争论，人家说完吃火锅去了，我在这儿吭哧吭哧生半天气，凭什么？如果再生得天生丽质一点儿，我当然开心了，但我现在完全接受自己的长相，每个人都是独一无二的，做演员把重心放在出作品上比什么都强。

　　关于莱州的记忆

　　换完衣服任素汐低头从化妆间走出来，黑背心外套了件皮衣，脖子下胸骨轮廓可见。她肩膀很宽，薄薄的，长手臂紧贴在身体两侧，略显局促，像个初登赛场的运动员。

　　任素汐出生在山东莱州，烟台边上的一座滨海小城。那儿的人不爱往外跑，外面的人也不爱来，因为它太小，就几十万人，世代过着安逸的生活，民风淳朴。在任素汐的印象中，小时候家家都不锁门。

　　“我这种性格就是最典型的莱州人，我老家的亲戚朋友在电影里或是电视采访中看到我，他们就会自觉来认领，说这就是我们莱州人，地域特征明显，首先是实诚，其次是虎。”

　　实诚肉眼可见，“虎”我还没找到合适的翻译，大概类似北京人说的“冲”和东北人说的“彪”。任素汐的成长经历并不算顺遂，小学三年级时父亲因病去世，但她更愿意回忆那些惬意时光。

　　“小时候同学们书包里都会装个小凿子，不为打架，就是放学后如果父母没下班，大家就相约骑车去海边，用小凿子在礁石上撬海蛎子吃，有人挖着大的还举起来炫耀一番，在海里涮涮就塞进嘴里，其他人就贼羡慕，基本上回家时都吃饱了。晚上父母把我们哄睡了，会骑摩托去海边捉一种只在夜间出没的鱼，戴着头灯，像海王那样举着叉子站在水里等，一晚上能叉一桶，特别好吃。我们那儿习惯把啤酒装塑料袋挂墙上，拿筷子戳个眼儿喝，那样的生活是很有趣味的。”

　　黑色皮革西装外套 E

　　港口城市的人，性格相对会更自由奔放，莱州人热衷于体育、文艺和啤酒。任素汐因为天生肌肉爆发力好，小时候练过几年跨栏和篮球，后来家里还是怕体育没出路，改让孩子学文艺，将来还能考艺术类大学，姐姐学跳舞，她学唱歌。父亲爱拉二胡，母亲擅长手风琴，但他们都没在乐器上干出名堂，所以就让任素汐学声乐。

　　“我爸妈并没在音乐上给我多少指导，但很多事情都是耳濡目染的。记得有一回过年亲戚们聚会，吃完饭大家撺掇我爸拉一段二胡，他就找了个蛤蟆镜戴上，坐在炕上学瞎子阿炳拉《二泉映月》，我觉得拉得太好了，因为他把整个感情都拉在那个曲子里边了，又松弛又投入，而且还有表演性，简直是阿炳附身，我那会儿就觉得，原来音乐这个东西这么妙，这么有感染力，给我幼小的心灵种下了一颗向往艺术的种子。拉完大家就鼓掌，他还假客气说别别别，像个明星一样。”

　　Q：你在学校里有什么露脸的经历吗？

　　A：我其实是那种心里想嘚瑟，但是又怕嘚瑟未遂出丑的孩子，小胆儿。爱唱流行歌，但是学校文艺演出有露脸机会时，还得让唱主旋律民歌的孩子上，我这种上不了台面，只能在后面敲架子鼓、弹键盘什么的。

　　任素汐说她从小就是爱表达、爱交流的孩子，有很多年纪很大的朋友，听他们的经历，吸取了很多生活经验，她感同身受的能力特别强，能设身处地体验他人处境，当时她对表演还没什么概念，但那种共情能力，已经是演员的基本素质了。

　　后来姐姐考上了电影学院，她才意识到可以试试学表演。按她的描述，考中戏并不太复杂，就准备了一下朗诵，为写影评看了几部类似《盲井》的电影，因为学习成绩不错，她选择了导演专业，很顺利就考上了。

　　大种子

　　很多实力派演员都有一个执念，就是要演一个和自己反差巨大的角色，非这样才能过瘾，方显可塑性。对此任素汐持相反意见，以她遵循的体验派创作方法来说，不是不能演和自己距离很大的角色，但要有足够的时间去体验学习，冰山下面必须足够夯实，上面才能露出那么一点点儿让观众相信的部分，比如演法医你至少应该能亲自解剖尸体才有可信度，而多数创作都没有这样的时间成本。

　　“我觉得一人千面这种事在演员身上很难做到，经常是千面只有一面，到不了里边，一个演员终其一生也就有10颗以里的大种子。大种子是指什么，是真实厚重的生活体验，哪怕少一点儿，你也能去把它养大，演绎出来，能把几颗弄好已经是很好的演员了。那些好莱坞、俄罗斯的表演艺术家们，回顾自己的一生时，也只说我演好过某个角色。我反而是最不在意技术的那个，我觉得表演舒适最重要、松弛最重要、真实表达最重要。”

　　白色假领肩 Cheryl Zou

　　Q：你觉得演技这个事很神秘吗？

　　A：没什么神秘的，研究人有什么神秘的？而且体验派这件事一句话就能说清楚，就是要做到完全相信情境。比如你演一个老人，不能设计出他的老态，眼神迷离之类的都是虚的，你要具体到他哪条腿不好，怎么得的病，是疼还是麻，说服自己感受到那个疼，表演时自然就带出老态，说白了就是哄骗自己。体验派大家都在谈，其实门槛很高，做不到这一点，90%的人就被淘汰了，我自己也还只是践行在这条路上的小学生。很多节目和公众号采访说咱们来聊聊表演，后来我想这事真的没的聊，因为一句话就说完了，表演不是聊出来的，是实践出来的。

　　她的话让我想起赵本山的小品《卖拐》，说范伟的一条腿瘸了，他就真跛了，范伟呈现的就是体验派表演。老话讲“真传一句话、假传万卷书”，一点儿没错。

　　至于说如何哄骗自己相信情境，任素汐用了很多方法，比如做人物小传。排演话剧《驴得水》的四年中，她以剧中人的口吻断断续续写了很多篇《一曼日记》，描绘出人物的前世今生，她管这叫“填肉”，构建出活生生的人。摘抄两段日记中张一曼写给哥哥的信，体会一下。

　　“八月了按理说不该这么冷的。我想起小时候你背着我，把我的手塞到你的脖领子里，那真是暖和。……我现在做的这个旗袍很好看，有了料子，也给学校的同事们一人做了一套，我再点会儿灯今天晚上就能全做好。哥哥，……做人好难啊。我想告诉你：

　　我可能回不去山东了，校长要送我去美国进修，我也不知道能不能再回来了，不给你写信也会过得很好。”

　　剧中本没有哥哥这个人物，任素汐居然能让角色带着自己穿越时光、造访过去，最后聚沙成塔，角色就长在肉身里了，举手投足都是下意识的，那还谈什么技术啊。她相信张一曼是浪漫的，即便在穷乡僻壤，剥完蒜也会把蒜皮往空中一扬，喊道：“下雪了。”这个片段真是神来之笔，任素汐说她就是在排练场做即兴练习时想到的，一个理想主义者发现生活中无意义的美感，这不需要绞尽脑汁，因为她也曾体会过这种惬意。

　　黑色不规则印花风衣 Bai Peng

　　在拍《无名之辈》时，她用同样的方法为马嘉旗做小传，比如说她请过几个保姆，每一个叫什么名，长什么样，是怎么让她骂走的，侄女和哥哥的关系发生过什么变化，她怎么调解的，能想到什么就往里写什么，让表演时的每个情绪都事出有因。

　　任素汐走了一条最远的路，但把路上的风景都看到了。她坦言这种笨办法也不是每次都奏效，有时候抱了一堆柴火用不上，但不这么做就一点儿底都没有。

　　演员这个职业的好处就是能体验不同的人生，但也要承担风险，你要赶上个疯子，是不是也半疯了。张一曼最后的悲剧命运，情绪都是窝在里面的，没有释放口，所以任素汐有段时间真抑郁了，每次谢完幕，其他演员回后台都换衣服卸妆，她得一人找个墙角坐半天，一点儿气力都没有，感觉身体被掏空了。她1米73的个儿，体重从120斤掉到99斤，后来不得不去看心理医生。大夫给她出的主意是，每次演出后对着化妆镜看自己一会儿，可能就是让她找回真实的自己，慢慢地，她才走出来，但至今体重也没升回去。不过她现在认为好演员就该拿得起放得下。

　　Q：你说的表演好像在玩火。

　　A ：是的是的，就是玩火，就是玩火，但燃烧完自己还得重生。

　　我们经常探讨演员对角色的诠释，却很少谈及角色对演员的影响。任素汐说这点在她身上体现得特明显，因为如果真钻到一个角色里体会她，跟她相处有了情感，不可能不互相影响，从那个情境中跳回到生活中，遇到差不多类似的状况，她的选择就会影响到你对事物的判断。

　　更直观的影响是，当她演完轮椅烈女马嘉旗后，发现自己的多动症都治好了。过去她吃饭时总喜欢把一只脚踩在椅子上，坐着跟人说话也一会儿换一个姿势。拍完《无名之辈》，有天在家吃早饭，她突然意识到自己整个吃饭过程腰以下没有动一下，吓得后脊梁骨一阵寒意，心说胳膊腿还都好使吧？

　　演残疾人其实更需要演员有很好的肌肉控制能力。《无名之辈》里最让她难忘的是在天台上拍照那场戏，她完全相信对手，所以没有使一毛钱的力气，心想如果没扶住拍在地上也认了。

　　“后来他们用绳子从我腋下穿过把我吊起来，全身重量压上去，你都想象不到绳子勒在胸口上有多疼，特别是我还在那儿打转，差点儿叫出来，但打转就是最真实的状况，我想也许忍过去这条就能用，果然一条过了。”

　　关于演员身体里的种子，她觉得应该爱惜，因为那需要长时间的积蓄，如果接戏太频繁，一直掏一直掏就没了，最后大家拿出来的东西都差不多，有点儿糊弄人。

　　“我身边有个‘小团伙’，就导演周申、刘露他们，经常要憋三四年才能拿出一个作品，平时就去好好生活，该结婚结婚、该生孩子生孩子，该玩儿就玩儿，直到表达欲望要溢出来的时候再出手，是不可能出一个糟作品的。我宣传期过了就准备藏起来，没事儿就不老在外边待着了，该干嘛就还干嘛去。”

　　任素汐平时有个习惯，把生活中偶发的有戏剧冲突的小场景、小包袱都记下来，没准儿以后就能成为一颗种子。很多人问过她什么时候想自己当导演，她说现在储备还不够，她做事善于深挖细节，还缺乏宏观把控能力，目前当不了导演。她还有个爱好是做手账，类似于日记，已经积了一摞小本本，除了记录自己最近赚了多少钱，花了多少，还会贴上很多贴纸，有小人儿的、字母的、数字的，有时候能做一整天。上月开始，她发现自己爱乱花钱了，买了不少衣服。

　　黑色不规则印花风衣 Bai Peng

　　今天拍摄的节奏很快，几套衣服一会儿就拍完了，顺利吗？还行吧，因为她几个造型的表情变化不算丰富。摄影师最后说能不能拍几张微笑的，这算点在她死穴上了，她说自己最怕对镜头笑，因为不知道笑的理由是什么。她把双手交叉成十字面露难色，好像在说放过我吧，大家也就没再难为她。

　　好轴啊，在银幕上那么神气活现的演员，一分钟能飙两百句粗话，现在居然一点儿逢场作戏都不会。她说自己真没有八面玲珑的本事，也不会寒暄。

　　我们可能真把演员想复杂了。

　　采访最后我问了个俗问题，你有什么特别想尝试的角色。知道她特喜欢《海边的曼彻斯特》男主那样的角色，因为有足够丰富的空间展现一个人的困境，但她的回答也挺让我惊讶的。她说想演慈禧，因为觉得自己长得像慈禧，同样有足够的内容表现她的困境。哎哟喂，还真是，我还挺盼她托长相的福得到这个好角色的。

　　本文原刊于《智族GQ》2019年2月刊

　　摄影：三纯 创意：区杨 编辑：李典

　　造型：杨婷 采访、撰文：浩川

　　化妆：姗姗 发型：森森（东田造型）

　　统筹：陈蔚 时装助理：晏欢欢