那天家里商量了背着他给他打坟，看到院子里他种的白牡丹开的那样鲜活，就用手机拍了几张，带到医院给他看，他没有什么表示。我的本意是想暗示他，该回家了。医生早就告诉我了答案，肿瘤转移加上肺部感染，如果控制不住肺部感染，很快。在农村有个风俗，人去世了要占屋子底，所谓的寿终正寝，但我们谁也开不了这个口。那么一个活生生的生命，怎么会相信一下子就会没了呢？

　　那晚上，我自己守着他，他突然毫无症状的发起烧来，从37.3到39.9不过用了一刻钟的时间，抽风，浑身发抖、发冷。医生说要保暖，我把所有的被子都给他捂上。他糊糊涂涂的还告诉我，他不用，怕冻着我，说冻了我和冻了他一样。

　　再后来，他的情况越来越差。小便要几十分钟，直到插了导尿管。吃不上东西，只能喂几口很稀的粥。但他不愿意给人添麻烦，走路都走不动了还要去厕所。便盆啥的都不用，在床上躺着还非要穿上裤子。

　　临走的前两天的晚上，伯父和弟弟陪护，让我回家休息下。结果凌晨两点二十左右，我做了个梦，有人在梦里说我“你爸爸没了”。我说：“胡说，我伯伯没打电话。”然后我就醒了，一想是个梦。然后刚要再睡，伯父的电话就打过来了。听着伯父在电话里喘着粗气的声音，说着强心针什么的，我就慌了，真慌了，脚打着软，身子不停地碰着墙。开车跑到医院的时候，他刚刚醒过来了。看见我第一句话就说：“还以为谁都见不着呢？”我没有哭，他活着的时候守着他我都是笑着，然后偷着到走廊抹眼泪。

　　我们又在医院硬挨了一天一夜，担心他突然在医院走了，我瞪着眼看监护仪。叔叔也是，基本上一夜都是坐着盯着他。最后那天早上，我找肿瘤科的主任，说了夜里的情况，她说要不你们回去吧。我就知道他的时间不多了，体温一直上不来，体温表插进腋窝啥样，拿出来啥样。喘的厉害，用他的话说整个肺和气管像另一套了。心跳快的时候一百七八十次了。我开不了口，让他回家。只能求主治医生，主治大夫很含蓄的告诉他，回家调养，等吃上饭，身体好了再回来治疗，他应允了。输着液体、吸着氧、躺在救护车的担架上，我们回家了。

　　其实这时候看的出来他有些烦躁，看到身边的人多就往外撵，说看到人多更憋得慌。回家后，十几位叔叔都围着他，全部被他赶走。我提前准备的氧气瓶、液体都给他用上，尽量营造一种在家里和医院一样的治疗的氛围。他时而清醒，时而糊涂。我和他商量，让奶奶来看他，他说让我看着办吧。

　　说实话，这二十六天在医院里，他很乖，说什么听什么。近四年的抗癌路，他一直很听我的话，对我很依赖。四年来我们一起闯过的一关又一关，给了他无穷的信心，他不敢往死亡这件事上想。病的那样厉害，母亲给他擦汗，他还怕母亲把放疗定位画的线给擦坏了，那是活下去的一个理由。亲戚们听说回家了，你来我往的探视他。他自己还说，该见都见了。一小会儿没看见我，就瞪了眼问我“你跑跑颠颠的干嘛？想给我打坟吗？”我连忙告诉他拿吗啡了，医生开出来的药晚。伯父在一边说“咱俩不是说好了一块打吗？等你好了我们一起打。”他没再说话。

　　好在多少吃了点东西，我喂了次鸡蛋羹、一次米糊，母亲喂了次羊骨头炖山药，都吃了。晚上六点多他开始睡了，破天荒的没有那么多梦话。连续好几天了，一合眼他就说梦话，一问他他就嘿嘿的笑笑，说是梦话。大家看他睡得安稳，都劝我去别的屋睡会，毕竟好几夜没合眼了。躺下，我又觉着不放心，说还是过去守着吧。小姨劝我睡会吧，没事。于是我坐起来，又躺下了，但毫无困意。不到九点，听到伯父很急促喊我的名字，我听到他的呻吟，感觉没什么问题。跑过去，他平生第一次骂了我，问我瞒着他做了什么？这时候他已经自己把氧气管扯了，我搂着他劝他吸上氧，他说我这就给你砸了。母亲也过来劝他，可是他身子往床上一挺，眼球一翻，没有了呼吸。任凭我们呼天抢地，拼命的喊他，他都没有回应，再也回不来了。

　　别人都劝我，说他这是不给人留念想，让我们别想他。但我还是觉着，他睡了一小觉后，回光返照清醒了，终于意识到自己不行了，才有了一种强大的恐惧，把所有在场的几乎都骂了一遍。早就忘了我在他晕厥醒来后，提醒他的要默念南无大慈大悲观世音菩萨、南无阿弥陀佛！

　　我的父亲就这么走了！农历2019年3月20日，星期六，晚九点，享年64岁。无论我多么嚎啕、多么的声嘶力竭、多么虔诚的把头叩在冰凉的大地上，他再也没有看我一眼。院子里的他种的白牡丹花谢了，红芍药却花苞正艳。

　　他做了大半辈子小学民办教师，后来转了公办。那时候上学校要淌过一条河，雨季水很大。都是他把一个一个的孩子背过河去，背了近二十年，直到合班并校。他教出来的孩子也有很多有出息的，但最终中级职称也没有聘上，这可能也是他生病前的一大憾事。2019年父亲节，他59岁，还没有正退。我给他和爷爷买了t恤，午饭时发现他吞咽有问题，第二天做检查发现了食道鳞癌，然后在省肿瘤治疗四月余，回来后坚持从省中医吃中药三年多，期间因为胸腔积液、头皮鳞癌转移、疼痛等多次住院。尽管，做了很多心理上的准备，我还是不敢相信这个事实。但，事实是他真的离我而去了！

　　葬礼的时候，我突然发现，漫山的槐花开了，那是苍天专为他布置的祭奠！然后我发现，我成了家里唯一的男人，要守着生命中最重要的三个女人：母亲、妻子、女儿，做我该做的事情！