霍基提卡是新西兰西海岸的一个淘金小镇，这座小镇看起来与世隔绝，整条街都是卖绿色玉石的小店，但似乎自从200年前起，就没有任何关于情人节的过节传统。

　　一家首饰店门口，老板放了块牌子，上面用英文写着一句：我总是牢牢牵住她的手，如果放手，她就去买东西了。

　　好笑吗？

　　一点也不好笑！

　　我在一家名为荒野博物馆的小店，拿起一只绿玉耳环，放在耳朵上，跟老公比划：好看吗？

　　他抬头送来直戳戳的答案：不好看，真的不好看。

　　走出店门，下一个就是黄金商店，老公瞟了一眼，告诉我，这里的天然黄金，纯度不高，在国内都是不值钱的黄金。

　　我也没说要买啊。

　　作为一对成熟度良好的夫妻，过节不送礼是种良好的生活习惯。我们主要注重体验式活动，新西兰作为一个旅游度假胜地，有超级多看起来很浪漫的活动，什么直升机去冰川啦，什么夜行萤火虫小道啦……

　　不过跟中国人理解的浪漫相比，新西兰人的浪漫显得太硬核了。

　　首先，就说直升机吧，当你的男朋友约你，一起坐直升机去看冰川怎么样，还可以在上面停留八分钟，是不是听起来超级浪漫？

　　我怀抱着这样的想法，跟着我老公兴冲冲去坐直升机，第一步就是在订票处称重，他郑重承诺，绝对不看我的体重。订票处的白人大妞一副相当理解的表情，鼓励我站上去，那一霎那，我昏厥了。

　　知道自己胖了，不知道自己会胖那么多。

　　这时候一边怀揣着巨大的惊恐，一边还幻想着这件事能瞒住所有人，体重是一个女人的耻辱柱。

　　当时我已经站在耻辱柱的最前面。

　　等所有人称完体重后，更恐怖的事情发生了，每个人开始佩戴上面大写着体重的手环，老公瞄了一眼，大声怀疑道：什么？你已经重到xxx斤了？

　　订票处所有人的目光像箭一样射过来，那一刻我想先把男人掐死，再自尽而亡。

　　有本人类学书上说，很多土著人为了尊严会死掉。

　　这是一种钻死脑筋的愚昧不化我知道，但即便站在冰川上，那只荧光绿色的手环依然绑在你的手上，屈辱感一直伴随着你，在整个冰川上空仿佛有个巨大的声音始终在提醒你：你已经xxx斤了！

　　浪漫个鬼。

　　情人节前一天晚上，我们还去了一条观赏萤火虫的步道，我以为是古装片中的场景，星空下，男主角可以清晰看到女主角的脸，山谷中到处是星星点点的萤火虫，女主将用自己曼妙的身姿试图去扑一只萤火虫。

　　新西兰的情况是这样的，步道口，还有一点路灯的光亮，进入步道后，瞬间伸手不见五指的漆黑，这种漆黑即便你身边站着吴彦祖，也辨认不出来。当你试图打开手机手电筒后，忽然发现近在迟尺的地方站了两个人，正在极力比划着：嘘！turn off the light！

　　原来这边的萤火虫根本不飞，在极度漆黑之中，才能看到树上有一团团绿光，大小看起来很像鬼片中的什么玩意，让人不由自主一顿紧张，在这种地方，好像什么事情都很容易发生的样子……

　　正在鼓励自己再往前瞎走走，男人不干了，走吧，我们回去吧，看过就行了。

　　快出去时，看到一个中国大叔一个人打着手电，敞敞亮亮进来，迎面跟我们打招呼：怎么样，萤火虫多吗？

　　我们用尽最大的嘘声：快点关掉灯！你周围都是萤火虫！

　　那大叔立刻消失在漆黑之中，再也看不见了。

　　新西兰人的浪漫，令人琢磨不透，需要非常坚强的无神论思想，来武装自己，在这种百分之百的黑里，我已经不由自主脑补了前半生所有的恐怖故事。

　　情人节这天我们从淘金小镇开到ross海滩，这片海好在哪里不知道，但一听说要去这里，好几个外国人建议，千万要注意sandfly，一种可怕的沙蝇，被咬后两个礼拜都不会好。

　　义无反顾地来到这个沙滩，主要原因是这样的，这里竟然是新西兰南岛唯一一个有房的地方。

　　去年的情人节，我们一家刚开上房车，当时我以为不会再有更糟糕的房车体验了。今年的情人节，是在整个房车行的最后一晚，第二天就要还车。经过整整两个礼拜的营地生活后，我跟小陈提了一个要求，我需要一个独立卫生间。

　　现在，这个独立卫生间，就在ross海滩独特的集装箱小房间里，是这片沙滩最津津乐道的度假小屋之一，它最大的特色是小，有点像香港前段时间暴热的最小住宅，全屋面积仅14平米。

　　集装箱小屋差不多也是这么大，当我走进房间的一瞬间，看到最里面那只洁白无暇的马桶，我忍不住心头一暖，今夜，我有一只属于自己的马桶。

　　我儿子很快在床上大声叫道：快看，天花板上有一只大飞蛾！

　　不过经过整整十多天的磨练，再大的飞蛾也不能惊起我心中的波澜，这算什么呢，一路上见过巴掌大的蚊子，成团扑过来的飞蛾，当地人为了表示对虫子的热情，还专门会举办奇怪虫子节，据说可以吃到各种油炸款的虫子。

　　虫子不重要，只要卫生间是独立的，什么都好，我对这份情人节礼物非常满意，十多天里受够了公共洗手间的罪，赶着去洗澡，洗完发现没带浴巾和换洗衣服，一身湿漉漉走回去；洗着洗着发现出水口堵了，站的地方水越来越深，又开始迅速蔓延出去，这时是停止洗澡还是继续洗澡？刚在卫生间里坐下，门迅速被打开，又迅速一声sorry，不是我的错，是锁坏了……

　　我想到多年前，有个女朋友告诉我，情人节必须在最贵的酒店的开房，不是五星级根本不用去。

　　绝对没想到，三十多岁的我，为了一只马桶，激动成这样。

　　然而蠢事还是发生了。

　　情人节之夜，老公承诺他要煎一块既没有血水，又很嫩的牛排。

　　他在公共厨房的bbq上，欢快地忙碌着，除了牛排，还有一斤贝壳，一斤青口贝，一斤螃蟹，三块羊排，为了表示对大餐的重视，他打算先把前面所有东西煎完，再煎牛排。

　　我在雨中来回跑了几趟，愤怒地发现牛排一直没动静，再联想到昨天他对我体重的讥笑，这人一定是故意的，他就是想让我饿着，他嫌我胖，一定是这样的！

　　当男人追出来解释的时候，不知道哪根神经搭错了，大概是为了同归于尽？我把集装箱小屋的钥匙，刷一下扔进了草丛……

　　过个屁情人节！

　　当我们在细雨纷纷中，打着手机闪光灯，钻在一人多高的草里找了整整半个小时，我才明白自己到底犯了什么样的错误。

　　一把年纪了，过什么情人节？

　　此时看着小屋，我真怀念我的马桶！

　　事情真的不该是这样的！

　　为什么？？？

　　男人的声音从草里传出来：找不到了，回房车睡吧。

　　我果然是个百分百的蠢货。

　　……