嗨，我的名字是坎迪丝，我很胖。 不，你不只是走进一场Overeaters Anonymous会议。 我只想马上把它拿出来。 有些人可能认为使用这样粗俗的术语在政治上是不正确的。 他们更喜欢我称自己为一些好的委婉说法，如“天真”，“性感”，或者对于那些爱丽丝 战士公主的恋人， “亚马逊人”。然而，当你十三岁时，站在五尺高的脚趾上，并且重量为150磅，大多数同龄孩子都不会以如此温柔的方式表达您的情况。 我被称为“Lardo”，“宽载”，甚至“糖果，糖果终结者，没有糖果在她身边是安全的”。

　　讽刺，不是吗，我的父母用我自己的阿基里斯的脚跟食物命名我？ 但是冰淇淋圣代不能代替社交生活。 甚至当他们给你额外的洒水时。 世界上根本没有足够的冰淇淋可以让我对孩子们对我说的伤害事情感到难以理解。

　　我一直很喜欢这些电影。 这是一种购买最终逃生票的方式。 电影是贯穿我大部分记忆的共同线索。 就像夏天一样，我的父母把我送到纽约州北部一个超重孩子营地。 我讨厌它。 在纽约市长大，我更喜欢无菌混凝土到蜱虫出没的树林。 我唯一期待的那个晚上是在旧赌场的电影之夜。 来自旧投影仪的光线照射来自Catskills的蚊子。 总是有一只反叛的蚊子被旧的，破旧的电影屏幕上的图像奇怪地吸引住了。 它会在幕后跳舞； 有时它是小胡子，有时候是胡须，有时候它似乎是演员鼻子上的一种奇怪的增长。 在我自己的生活中，我感觉自己就像那只孤独的昆虫。 我在画面中，然而现场没有人注意到我。

　　这是我在斯坦利营地的最重要时刻。 那个，以及我们晚上坐在那里讨论像Chips Ahoy，Entenmann和Frito-Lay这样的事情的方式，好像他们是回家的朋友，我们渴望看到。 而且，对于一些人来说，这些确实是他们唯一的朋友。

　　我是一个胖乎乎的孩子，并在生活中不断扩大。 我的体型并没有被同龄人忽视。 你会认为我会因为多年的辱骂而变得更加强硬。 你错了。 我每次都制定了经典错误的反应：我哭了。 我轻松地哭了。

　　我的母亲每天放学后会试着安慰我。 她会给我讲课，就像一个可怜的老足球教练试图提高他输球队的士气。 “他们只是嫉妒你，亲爱的，”她经常背诵。 “别管它们吧！”

　　但我知道她在骗我。 我知道整个学校，包括清洁工，都不能嫉妒我。 是的，即使是学校的看门人也评论过我的身材。

　　我的自由流动的眼泪只能用强大的弹药装载敌人的枪支。 他们的每一个镜头都达到了标准。 他们不断的嘲讽让我每天上学都不那么兴奋。 我永远不会被他们接受，结果，我的自尊心变得不存在了。

　　有一天，我在看奥普拉 。 她有一个关于“反击”的节目。面板上有一个中年人。 他显然正在失去他的头发。 他的后脑勺周围有一条黑色的头发。 然后，方式，在顶部只剩下几个孤独的头发。 他们就像荒岛上的孤独幸存者。 那个男人，为了掩饰他的秃头，让他最后的几根珍贵的毛发长得很长。 用他的梳子，他可以像肉桂面包一样将它们绕在头上。 他让我想起了我父亲的一位朋友。 他在我们的社区游泳池游泳。 每当他走出水面时，他长长的头发就会翻到头顶。 湿漉漉的头发凝结在一起，看起来像某种爱情的海胆，在这个可怜人的晒伤的耳朵里肆无忌惮地啃着。 他的光头像SOS一样在炎热的白色太阳下闪闪发光。 所有邻居的孩子都很快注意到了，他们会嘲笑他的费用。 但这个光头男人似乎从不关心。 他只是小心翼翼地将毛发抚平到位，吸入肠道，走出困难的水域。 也许他没有注意到那些孩子和他们的残忍。 也许他不在乎。 也许他在否认。 拒绝必须像成人心灵的迪士尼乐园一样。 但是，我离题了。 奥普拉的男人对他从同事那里得到的批评也没有那么好。 他承认他从未反击过。 他长出那些少许伤痕累累的毛发，好像他可以隐藏在它们下面。

　　奥普拉告诉他，他不得不躲在他的头发后面，他是一个聪明的人，为世界提供了很多东西。 他不应该让这些恶霸阻挡他。 他必须面对他们。 他们没有决定他在生活中是谁。

　　“你，”她告诉他，“是唯一掌控你命运的人！”

　　全场观众为奥普拉欢呼。 他们为秃顶男人欢呼。 但最重要的是，他们为节目后他们会收到的免费足部按摩器和拇囊炎去除器而欢呼。

　　我喜欢秃顶男人吗？ 我是否正在躲藏？ 我的体重，就像他的头发一样，是我永远无法隐藏的东西。 那天我决定反击。

　　第二天上课，我的科学老师，名册先生，在实验室里领导班级。 当然，受欢迎的女孩Jill和Haley正在聊天风暴。 罗斯特先生突然抬起头来。 他对他们的骚动很生气。

　　“你们女孩愿意和全班同学分享你们正在谈论的内容吗？”罗斯特先生问道。

　　全班同学转过身来看看接下来会发生什么。 他们就像是三辆车一样的橡皮圈。 我也转过头来看。 我不好意思。 Haley的目光瞄准了我的目标。

　　“你在看什么，Chubbo？ 还有时间在动物园喂养吗？“

　　现在全班同学都转向了我。 当我转身回头看着傻笑的脸时，有些东西终于打了我。 也许是奥普拉和秃头男人。 也许正是这些年来的虐待，这已经在我灵魂中产生了最后的共鸣。 或者也许只是我感觉到他们在自助餐厅当天午餐时吃过的金枪鱼玉米饼的胃灼热。 没关系。 不管是什么，这是我的真实时刻。 我不会把目光移开。 我不会哭。 我掌控着自己的命运。 我会面对我的恐惧。 我的眼中充满了火焰，在我身边充满了信念，我看着Haley和其他一直在我生命中伤害过我的人，并且说：“也许你的小朋友们不怕你。 。 。 但我是！”

　　当然，我知道我说错了。 我的意思是，“也许你的小朋友们都害怕你。 。 。 但我不是 ！“

　　好吧，那天我说的话似乎没关系。 关键是，我坚持自己。 我没有逃跑。 Haley和她的朋友们再也没有打扰过我。 也许是因为他们看到了我眼中的火焰，或者也许是因为他们认为我完全是疯了。 这没关系。 重要的是我遇到了我的恐惧，我仍然站着。

　　那天我觉得我不再从外面看着这个世界了。我不再那种沉闷的蚊子在电影屏幕上疯狂地捶打。 我现在在这部电影中，我喜欢这个结局。