爱情真是很稀奇古怪，它在男女身体上造成了何等微妙而不容置疑的变化：女人更花枝招展、更圆润丰盈，少女时代的清瘦变得丰满，表情不是流露出渴望就是扬扬得意；男人则更加沉静内向得多，肩膀和臀部的样子也少了咄咄逼人的气息。

　　然而爱情视乎来的快，去的也快。康文的情人真是一个可怕的动物，忘恩负义又贪得无厌。当她不占有他的时候，他恨她，因为她不愿意；当她占有他的时候，他还是恨她，因为别的一些原因。总而言之，康文的情人就是一个不知足的孩子，无论得到什么，他都不会满意。在得到满足之后，他便任由自己的女人做些什么，任由其自生自灭。

　　康文为此哭泣，对这个小伙儿虽然恋恋不舍，但是内心里却选择忘记了他，忘掉那个没有责任心的男人，与一个年长她十岁的男人结了婚。她的丈夫是一个相当有钱的人，有个舒服的职位，同时也写些鸡汤散文和一些有趣的短篇小说。

　　她和丈夫有种超越了性，超越了一个男人“满足感”的亲密。她的丈夫至少不像其他许多男人那样仅仅热衷于他的“满足”。他们亲情比激情更深刻些。性爱只是偶然的、附带的事，它只是奇特而陈旧的感官过程之一，以它自己的笨拙纠缠于人身而已。

　　康文结婚已经快两年了，他们茫然地过着生活。康文常到园林和与园林相连的一片树林中去散步，享受着那份孤独和神秘，春天摘樱花，秋天踢落叶。但这一切像是现实的幻影。

　　丈夫有好些朋友，有评论家、作家，还有报纸或杂志的编辑。康文总是安静而淡漠，她和这些男人们没什么接触，也从来不打算跟他们有什么接触，都是一些公式化的礼貌招待而已。

　　丈夫的亲戚们，也对她很和蔼，但她和他们没有什么真正的关系。她不声不响地款待这些亲戚。时光流逝，不管发生了什么事，都像没有发生过一样，因为她如此漂亮地处身局外。