这是一进老屋，共三间，常年关闭着门。古朴的白墙黑瓦，飞檐如柔软的手臂一般，优雅凌空。屋侧的楝树挂着浅褐色的果果，寂寞地招徕驻足枝头的鸟雀。

　　平时常常路过，我总喜欢拍摄老屋的倩影。与老屋“缱绻”的时间长了，对主人的出现倒有了一些期待。主人往往不出现，游园不值是常态。

　　偶有一日，猛然发现屋檐下，在门的正上方添了一块匾额“周至德堂”。伫立屋前，浮想联翩：主人名周至德，是位成功人士，常年在外，游子思乡，在老屋上立匾额一块，聊表心意。那么周至德究竟是怎样的一位人士？是官员？是教授？是书法家？是收藏家？抑或诗人……游园不值尚且可以问松下的童子？我只能问楝树下栖息的柴猫？

　　好奇心随着年味的氤氲而冲淡，大年三十，行驶在空旷的马路，再次路过老屋。午后的阳光下，一位老者在屋前忙碌着锯树枝，屋门开着。面对着突然出现的隐士，我如同置身于诗意的世界，没有马上停车，而是继续行进。“这不是我要探访的高人吗？这次不停车，下一回又是何年？”我调转车头，走向老者。

　　“您在忙着锯树啊？”我搭讪着，有点明知故问的意味。“嗯！”老人笑着，眼角的皱纹很纤细，泛着缕缕谦和的感觉。他头发花白，后面略长的头发扎成了小小的尾辫。“您是画家？”“不是。”“是书法家或者其他类别的艺术家？”他依然微笑着，儒雅得没办法。“您是教授吗？”我再次猜测着，他轻声说道：“我是信佛的。”我阅读着他刚张贴的对联，佛教的信仰寓于书法作品之中。

　　我仰望匾额：“您是周至德先生？”老人家摇摇头：“至德堂是佛堂，全国都有。”我恍然大悟：“您姓周？”他笑开了：“是的。”我对周边略有所闻：“您是周洪涛先生吧？”他介绍道：“周洪涛、周洪彪是我的长辈。”我打破砂锅问到底，自己也觉得不好意思了。

　　望着屋内一张桌子，上面很凌乱，有一只香炉，也与桌上的杂物一样，蒙上了厚厚的灰尘。“您目前住哪里？”“我在南京。”我虽不信佛，但是被眼前老者的气宇感染，本想伸出手向他表示友好的握手，但不知道佛中人是否接受这样的礼节。

　　我不想打扰过多，又想下次有机会再与他交流，于是礼貌地告别：“很高兴今天与您交谈，我有事要走了，期待下次有机会与您再次见面。”他笑着，沉稳地与我说：“阿弥陀佛！”

　　春节，下了一场雪，雪后的老屋披上了素装，红色的春联，黑色的匾额，茫茫的白雪，而隐士，您的佛堂门关着，您又在何方？