我不止一次被父亲稍在单车上，双臂抱紧了他宽厚的背，穿过故乡的村庄，穿过那些散发着豆花馥郁芳香的田野，和道路两路高大而飞驰的白杨时，一路上飞驰的故乡原风景，像远逝而又历历在目的电影胶片里描述的那样，让我常常体验到一种生命激越而欢欣的快感。

　　可我第一次望着背影热泪盈眶，是十八岁时父亲送我进师范学校离去的时候。

　　九月的高原，秋高气爽，艳阳高照，空气中没有一丝伤感的意味。可等父亲帮我铺好了床铺转身离去之刹那，我先前脑海里所有天花乱坠的学习目的，第一次在父亲背影面前瓦解得粉身碎骨，不可收拾。依恋和不舍像催泪弹，也让我第一次感到软弱无能的滋味。父亲高大的背影，终究没能留得下刚刚送入寝室的我，而跟着父亲在姨家躲过了一晚，像劫难似的。

　　再去省城学习，女儿四岁，正是恋母的时候。每周的短暂相聚和分离，就像生离死别似的。每到周日傍晚分手的时刻，女儿总是依依不舍地挽着我的手说：“妈妈，阳阳送你到小门就回家啊”！俨然像大人的安慰。

　　那时我家挤在有着十几户人家的县委大院里的其中一个小院。所谓大门是整个县委大杂院的后门。方便每日院里租住的居民从那里出入。

　　从我家到小门其实不过几十米远，两分钟就到了，可每次走到了小门，女儿就悔改了：“干脆送你到大门吧！”。那声儿虽细弱但语气坚定得不可置否。所以每周末的这个时候，常常是我牵着女儿的手，慢慢穿过大院里的甬道，穿过两个花园，到了大门跟，孩子眼里已噙满了泪水，嘴里呜咽着喊妈妈再见，妈妈再见，手却牢牢攥在我手心里。直到爱人一次次的哄劝和牵手中，一步一回头离开院子大门，回头那小手一直在虚空中向我挥舞。

　　我不忍心啊！拔开腿速速离开，大有开拔的意味。我实在怕极了自己犹豫不决的缠绵，会遏止不住俩人满眶的泪水。

　　难熬的是冬天，一转眼天就黑了。稍一犹豫不忍的结果就是，第二天必须搭乘六点一刻格尔木至西宁的火车，再转公交返校，刚好赶上第一节课。

　　六点一刻的火车，我必须五点半从家出发，沿铁道步行半个小时。

　　冬天的凌晨，屋外漆黑一团，只有沿途每隔数十米的区间灯，像瞌睡人的眼，照着我孑孓独行的去路，一路上，裹挟着从黎明时分降临的寒气，和沿途树林里被惊醒的乌雀的叫声，直到进入车站大片的光晕时，内心的忧恐才稍稍得以舒缓。

　　周周如此，咬牙坚持了几年。

　　之后女儿上学，学校离父亲家近，日日接送孩子，顺理成章成了父母乐此不疲的事情。乖巧的女儿，天天用稚嫩的朗诵，报答着姥姥姥爷的辛苦和欢喜。而我每日下班又从父母处接回孩子，周而复始。父母和我们母女之间，不知有多少个背影，留在了寒来暑往的小巷路口。

　　眼看高考在望，父亲却突然离世。父亲终究没能看到心爱的外孙女上大学的那一天。

　　女儿哭成了小泪人。父亲的灵柩消失在楼拐角的刹那，我人迷离得近乎失真，仿佛是个幻觉。可真切的事实是，从此我永远失去了父亲高大而温暖的背影。

　　之后母亲又搬到了省城，人生地不熟。一个人蜗居在三十层的高楼，看车水马龙的市井，不敢远足，不敢与人聊天。日日守了楼下的青塘遗址公园彳亍。周五我们打电话给她，母亲就趴在窗户前专心等我们，无论风雨，不论疲累。好多次因此而患风感冒。以至于后来我没到家之前，再不敢打电话给她。

　　我记着，刚刚蜗居省城不多时，有次我去看她，走到马路口，一眼看见早已等在马路对面的母亲，穿戴整齐，头戴凉帽，俨然一个旧时准备走亲访友、严阵以待的孩子。也不知等了多长时间，全然不顾刺目的炎炎烈日和晕眩的车流。无限怜悯顿生，一种疼痛久久交织。

　　母亲一生坚强且善解人意。懂得尊重和感情的节制，即便是最最亲密的孩子。所以我们离开时，母亲虽有不舍，但从没有过哭天抹泪的挽留，我们也因此从来未曾感到过分手的困难。相反，她会提醒我们出发的时间，并随我们出门，目送我们上了对面的公交，自己返身走进公园，一副老人难得洒脱的样子。可是不出门的风雨天，车子走开时，三十层高的窗户上，一定有她孤望的头影，并且一定是看不到车影为止。我心痛着母亲的隐忍，有时她越是处处体谅着我们，我越是遏制不住内心的愤怒，之后又为自己无意中挑战了她的善良和尊严而懊恼不已。并私下里希望她能像其他的老人一样，哭出一些心里的孤苦和苍凉。

　　一直以来，我们忽略着母亲的背影：一层人到暮年深沉的孤独和依恋。这是母亲的情感无法克服的人生阶段。

　　女儿十九岁上大学，千里迢迢去荆楚之地。宽大的南北院校，汉江穿校而过，陆地有高大的剑麻，池塘里碧天莲叶，荷花映日。有清理荷塘的工人不时摇着橹来回穿梭，蓝色的蜻蜓在耳边飞舞，聒噪的知了，在不知名的高大树木间纵情歌唱。一幅与高原完全迥异的景象。被新环境鼓舞的女儿，大概对一切充满了跃跃欲试的新鲜感。行李有学长接，手续爸爸办，卫生妈妈搞，女儿像个高傲的公主，注视着周围的这一切。等一切就绪我们离开之际，竟头也不回走进寝室。我借故再去看一眼，要不是新同学提醒，兴奋地连再见都忘了说。

　　来年归来，湿热缠身，两耳际皮肤皲裂如干枯的松树皮。千里之外，远水解不了近渴。一个在家坐享其成的女孩，一个人冒着拖拉功课的危机，挤将近三个小时的地铁，天天下午穿过大半个武汉，从武昌到汉口求医问药，连续一周天天如此无果而返。晚上睡觉竟不敢翻身熬到期末。而我们担心的高等数理之类，竟无一挂科，还利用课余自学了日语和萧。

　　回家的日子，煎，洗，喝，抹。无一日不与草药打交道。暑热时，找人做药丸，每两周寄一包，不敢稍有懈怠，整整两年，女儿走了一程艰难的求医问药之路。我深深敬佩着她青春妙龄，深藏于内心的那份坚强，也深深地心痛女儿的遭际。

　　再回来临走时心里的苦就借同学的话溢了出来：程余说我，走时你千万别哭啊。说时眼框已湿润，如小时候送我。我明白饭来张口衣来伸手的她，在外受了煎熬，又备受疾病折磨，说出来安慰自己。其中包含了无数的辛苦和无奈。

　　病愈之后，寒暑两季回家，一六年暑期回家，和比肩接踵，水深至膝的武汉特大洪水赛跑，逃过了一劫，到家时，人落魄到凉拖一分两半，行李箱潮湿得赶紧晾晒的地步，自己却欣欣然大笑。去年寒假回家前后，预告武汉大雪，遂带着行李箱进行最后一门考试，然后匆匆踏上归途，前脚登上火车，后脚冰雪追随而至。航班延误，铁道汽车停运，想想都后怕。

　　比起当年脆弱的自己，女儿已经够坚强了。

　　但我还是心疼看似柔弱的她。

　　毕业在即，人心惶惶。女儿回家安心做了毕业设计。返校之际，说毕业先在外找找工作，不打算回家了。

　　尽管之前她数次说过不回来的话，并且我们好像也通情达理，表示支持女儿的选择。但分手的时候到了，就莫名生出了诸多理由。偌大世界，一个还是学生的女孩只身在外，工作住宿生活，想想我那那都担忧，可又不敢拂了她的心愿，内心挣扎得心慌。表面上数说在外的艰难，实际上还是为日渐暮年的自己找借口，抚慰日渐来临的孤独。多年教化的结果，我还是没有修炼出母亲的那份豁达。

　　都说可怜天下父母心，可我也藏了私心。

　　这一次望着女儿孤弱的背影，我心里想的是何时团聚。看得出来，七旬母亲和我一样，心里藏了担忧。可母亲依旧面带笑容送我母女出门，重重地拥抱了勉强深情的女儿，依旧挥手走进了‘她的’公园。

　　一生精干的母亲老了。目送她微微弓驼的身影，没入园门的那一瞬间，突然我就抑制不住了：一边是该需要儿女照顾的母亲，一边是走出象牙塔全然无知的孩子。面对两个难以割舍的背影，我寂寞无语。一个人回家的时候，终于毫无节制地嚎啕了出来。

　　女儿年幼时饱尝离别，知道自己无法留住匆忙的妈妈。我人到中年，却不能参透生活的谜底。是我矫情了吗？

　　翌日，朋友送来的安慰是：所谓母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　是龙应台《目送》里的结尾。这个结尾，其实我已看过数次，并且每一次都看到心里空洞。

　　猜你喜欢：

　　锦梅：雪语

　　龙应台：目送

　　朱自清：背影

　　翟春玲：福气满满的腊月二十八