秋天来临的时候，水总是会瘦下去，搥衣的妇女不得不多下几级台阶。盛夏时的葳蕤在此时一点一点失落下去，只留了一些零零散散的枯黄。村子里多是黛瓦白墙的民居，像一张清清淡淡的水墨画。消瘦的秋水却碧透了，似是将那盛绿从夏天偷了来。一户人家檐下的红灯笼在这样寡淡的色彩中很是显眼，棕黑色的大门上端端正正贴了两个双喜字。        春儿站在院子里，出神地看着头顶上的一片四角天空。“春儿，春儿，你还杵在这里做什么？去洗把脸，待会儿琴丫头会来给你装扮。”春儿听见母亲的声音，微微地把头转过去，瞧见了母亲袖口那朵暗红色的绒花。按照村里的习俗，女儿出嫁，母亲应该别一朵红色的花在袖口，一般的人家都会用鲜花，但此时已是十月，鲜花难觅，母亲也许只能寻得一朵绒花。春儿心里隐隐地一滞，没看母亲的眼睛，胡乱应了一声，转身进了里屋。        春儿和母亲住一间屋，屋里常年阴暗潮湿，见不到许多光亮。春儿把灯拉开，昏黄的灯光一下子挤满了这间逼仄的屋子，光里有些许微小的尘埃。春儿转头去看五斗柜上摆着的照片，边缘已经微微泛黄了。不知道为什么，春儿总觉得今天父亲的面容有些模糊，像有层雾蒙在上面似的。她拿出帕子仔仔细细地把照片擦拭了一遍，还是看不太清。春儿揉了揉眼睛，原来这雾气是在眼睛里。父亲的脸庞清晰起来，就在那个相框里，慈爱地看着春儿，微微笑着。                              （二）        父亲很疼爱春儿，他总是说春儿沉静的性子像极了自己。母亲与父亲不同，她更偏疼晓儿。春儿也曾怯怯地问过父亲，自己和晓儿是不是不一样。父亲温和地告诉她：“春和晓是从同一句诗里择出来的，你和晓儿当然是一样的孩子。”        那时父亲在镇上的一所学堂教书，一周才能回家一次。那一天母亲总是牵着她和晓儿，站在巷口等着那个瘦高单薄的身影。小镇常年雾蒙蒙的，天空微微地泛着光，说不清是蓝是灰，抑或是两者兼有。不过春儿记得很清楚，每周父亲回来的那个傍晚，天空总是绽着温柔的浅蓝色。其实那个时候天色已经逐渐失了光亮，家家户户的炊烟也先后为天空添了一笔暗淡，哪里还有什么明净可言？春儿觉得天色可人，不过是因为远处那个瘦高单薄的身影罢了。        后来母亲不再牵着她和晓儿站在巷口了，春儿就自己巴巴地立在巷口，看着父亲的身影从薄雾中一点一点清晰起来。从巷口至家中不过百来步的距离，春儿却能和父亲说上许多。回到家中，春儿有些惧怕见到母亲那张不耐的脸，她不明白原来见到父亲时总是笑容晏晏的母亲，为什么突然变了样子。而一向温文的父亲，也总是拧着眉头，“砰”地一声将房门摔上。就这样，春儿还是一周一周地在巷口等着父亲归来，而母亲的骂声在春儿的等待中日愈尖锐，父亲摔门的声音也一日高过一日，似是要盖过母亲的尖叫，那“砰”的一声，像是砸在了春儿的心上。        再后来，父亲便不再去镇上教书，春儿也不用常常去巷口望着了。春儿很高兴能终日见到父亲，她日日夜夜地缠着父亲给她讲故事，似是要从父亲那里讨得一些慰藉，以此补偿母亲平日里对她的忽视。母亲的变化也让春儿感到奇怪。好几次，春儿看见母亲望着父亲，似乎是要像从前一样骂上许久，却只是蹦出几个破碎的音节，好似一只鸟儿被扼住脖子，最后化作一声哀婉的叹息。直至母亲搬来一只小炉子，摆在走廊下，上面坐了一只黑黝黝的药罐子，春儿才明白，父亲生病了。母亲搬来一个小凳子，坐在炉子边上，手里的蒲扇一下一下地旺着炉膛里的火。不多时，就有浓郁的药味儿从罐子里飘出来，把檐下的那片空气渲染得浓稠起来。那只罐子里熬出来的药汁儿一样是黑黝黝的，盛在瓷白的碗里，碗沿上豁了一个小口子。母亲会嘱咐春儿把药碗给父亲送进去，春儿看着父亲皱着眉头把药灌下去，心想那一定是极苦的吧，不然父亲的眉头怎会比他和母亲争吵时皱得还深？        再后来的事情，春儿记不太清了。她只记得父亲的病在日渐苦烈的药味儿中逐渐恶化。黑黑的药汁灌下去，父亲的脸却越来越苍白。一天夜里，春儿做了一个梦，她梦见父亲站在黑板前写字，一笔一画，写的正是那句“春眠不觉晓”。春儿正看着，父亲的手却顿住了，弯着腰开始咳嗽起来。那咳嗽声越来越剧烈，父亲瘦弱的身体颤抖起来，像一只绝望的鱼，终于呕出了一口黑血，就那么倒在了讲台上。画面一晃，春儿又站在巷口，看见薄雾里那个单薄的身影。春儿长吁了一口气，跌跌撞撞地跑过去，就在触到父亲的衣摆时，父亲就这么消失了。春儿尖叫一声，从梦里惊醒过来。她定了定神，听见父亲屋里传来些许嘈杂。春儿趿着鞋，走到门口一望，父亲脸上盖了块白布，周围几个邻里在商量着些什么，母亲坐在角落里哀哀地哭泣。春儿站在那里，有些手足无措。她感到自己的脸颊被深秋的风吹得发僵，想抬手搓一搓，却触到了一手的泪。        那一年，春儿十岁，晓儿才八岁。                              （三）        春儿缓了缓神，将眼中涌出的泪拭去。身后传来一阵窸窸窣窣的声音，她回头一看，琴掀开帘子走了进来。琴是姑母家的女儿，从小和春儿十分要好。前两年琴嫁去了很远的地方，两个姑娘便无甚联系了。这次赶巧，琴回家小住，姑母便遣了她来帮忙。        和春儿不同，琴是个活泼的女子。她笑嘻嘻地和春儿扯着话：“春儿，来给我瞧瞧。你这眼睛怎么还是红红的？莫不是兴奋得一宿没睡？”春儿被琴逗得笑起来，“琴表姐，你别拿我取笑。”琴拉着春儿坐在竹椅上，“来，好春儿，我来给你好好打扮打扮。“ 春儿依着琴，有些拘束地端坐着，任由琴在脸上涂抹。        春儿很喜欢和琴待在一起。母亲多年来的尖利和沉默把她磨得像一潭温吞的老井，喜悦与悲伤扔下井去，泛一泛涟漪，便消失不见。她和琴在一起的时候，可不一样。纵使两人都不说话，春儿也能感受流转着的少年气。这少年气在两个姑娘之间焕发着，蓬勃着。        终是琴耐不住安静，先开了口：“春儿，你可知道……”        春儿早就知道琴要问什么，慌忙开了口：“我不知道！”        “真的？你怎知我要问什么？”琴脸上尽是促狭的笑意。        春儿满面羞色，扭捏半晌，才轻轻地说：“那天我无意中瞧见，他家里来了人，在堂里和妈说话，边上还站了个戴红绢花的婶子。我虽不认得那婶子是谁，可我听说，邻村的沈媒婆是最爱戴红绢花的。”        “那一准儿没错。他家里人和媒婆都到你家里来了，定是他了。”        春儿抿着嘴笑了笑，没再说话。琴又问道：“舅母不曾跟你说过么？你也没问？”        春儿垂着眼叹了口气：“你也知道我妈的那个性子，从不肯和我多说半句话。她只告诉我说是邻村村口那户人家，我也没好意思再多问。”        琴宽慰地拍了拍春儿的肩膀，“罢了，罢了，是他就足够了，不管这些烦心事了。”顿了半晌，琴又说道：“今天以后，你就是他们家的人了。虽说他家不太富裕，可我瞧他倒是个能干的人。再说你们有好些年的情分，他定会对你好的。今后的日子如何，全看你们俩怎么过了。”        春儿听着琴在感叹，不由得也有些伤感，又从这伤感中，生出许多期待来。春儿心中有些恍然，感觉自己像踩在云上，轻飘飘的，又无端地有些心慌。        “春儿，琴儿，你们好了吗？”春儿看见母亲从昏黄的灯光中走了进来。琴赶忙说道：“好了好了，等春儿换了衣服就行了。”“行，那你赶紧，别耽搁了。”春儿柔柔地应了一声。“我一个人就行，你们出去吧。”琴有些担忧地看了春儿一眼，母亲还是像平日里一样，淡淡的，也没有多说什么，只是叮嘱春儿不要误了时间。        母亲和琴出去了，春儿把帘子合上，慢慢地走到床前。床上铺着一件大红色的嫁衣，领口和袖口绣着娇艳的牡丹。原来女孩儿出嫁，娘家母亲都会亲手绣一件嫁衣。近些年来很多人家嫌麻烦，也失了那手艺，都是在镇上扯了红缎，请绣娘们缝制。也有一般的人家，许是请不起绣娘，许是时间匆忙，直接买了现成的。半月前，春儿跟着母亲去镇上，本来进了成衣店，可母亲将店里的那几件衣服翻了翻，扭头去了隔壁的绸缎庄。春儿晕晕乎乎的，直到母亲把红绸扯回了家，把绣绷架起来，春儿才明白，原来母亲是要亲手做一件嫁衣给她。母亲的绣活原是村里拔尖儿的，但自从父亲生病后，她再也不曾碰过针线。春儿有些讶异，也有些开心，她想着母亲到底还是把她放在心上的。        春儿把嫁衣换上，抬头看了看镜子，斑驳的光影里映出她姣好的面容。春儿不由自主地轻笑一声，领口的牡丹花好像也绽了开来。        门外忽然传来了一阵嘈杂声，像是有人跑了进来。“妈，我姐呢？”是晓儿。春儿又听见母亲嗔怪的声音：“你也不跑慢些。你姐在屋里呢，欸，你不能进去，不能坏了规矩。”        春儿听着门外的声音，不由微微地笑起来，晓儿，她最亲爱的弟弟。                              （四）        春儿八岁那年夏天，南方罕见地一连一月滴雨未下。村子里的河水泛着白炽的光，乌黑的孔桥和树的影子停在静止的水面上。蝉鸣声也有些蔫蔫的，好像和那些草叶一样，被热气炙烤得卷起了边。只有远处的叫卖声不知疲惫，“棒冰——绿豆棒冰赤豆棒冰——”卖棒冰的男人声音有些沙哑，却像涟漪一样可以荡出很远。春儿扒着门缝看着男人从门前走过，也不敢去找母亲讨两分钱。母亲向来俭省，对她犹是如此。春儿只能擦掉脸上发腻的汗水，回屋咕嘟咕嘟灌了一碗凉水。一天上午，母亲领着晓儿从镇上赶集回来，晓儿手里拿着一根棒冰棍儿，还在滋溜滋溜地舔着。春儿站在一边眼巴巴地瞅着，馋得都快哭出来了。        后来春儿发了很久的高烧，一天清晨，她醒过来的时候，看见晓儿扒着床沿，探着头瞅她。春儿有些奇怪，便问晓儿：“你在做什么？”晓儿笑眯眯地问她：“阿姐，棒冰好吃吗？”“什么棒冰？”“阿妈说，阿姐就是吃了棒冰病才好的。”        后来春儿才知道，自己高烧不退，母亲喂了好多药都不见效。晓儿看见，便央着母亲去买棒冰，“棒冰凉丝丝的，阿姐吃了肯定就不热了。”母亲拗不过晓儿，拿出钱来给了他。那时卖棒冰的男人已经走远了，晓儿在烈日下追了许久，稚嫩的声音被炽热的空气扯得七零八落，从那个裹着被子的泡沫箱子里拿到一根赤豆棒冰。晓儿跑回来的时候，棒冰已经化了一半。母亲把剩下半根化在茶缸里，给春儿喂了下去。        八岁的春儿不知道流泪，只是觉得心中难言。后来她年龄渐长时，也曾在一个炎热的午后，买上一根赤豆棒冰，没有她想象中那么甜，却让她流了许久的泪。        母亲待她一向淡漠，说不上好，也说不上不好，总是不冷不热的，她性子唯诺，也不知如何讨得母亲的欢喜。但晓儿不一样，晓儿天生伶俐，又是个男孩子，母亲很是疼爱他。很多次。春儿躲在门后，看着母亲抱着晓儿，神色是她从未见过的温柔。不过晓儿倒是很依恋春儿这个阿姐，总是像个小尾巴似的跟着春儿。春儿自然也很疼爱他。十五岁过后，春儿就不再去学校了。她和母亲一起做些零工，供晓儿读书。晓儿确实很争气，成绩一直拔尖，去年还考上了县里的高中。大约半年前，春儿看见晓儿的老师专程来家里找了母亲，说晓儿成绩优异，是个好苗子，要把晓儿送到实验班去。母亲的脸上笑开了一朵明艳的花儿。而后她又小心翼翼地问老师：“那……学费呢？”老师顿了一下，报出一个数字。母亲脸上的花儿瞬间萎靡下来。一连几个夜里，母亲都辗转反侧，一声接一声地叹着气。春儿躺在母亲身边，同样彻夜难眠。那笔高昂的学费，成了母女两人心头的一根刺。                              （五）        春儿又坐了一会儿，听见屋外传来小孩子嬉嬉闹闹的声音。她知晓是男方来接她了。她微微低下头，脸有些发热。        这时琴急匆匆地跑进来，“春儿，他们……”        春儿疑惑地看着琴，“表姐，他们怎么了？”        “他们……他们不是……”        春儿更奇怪了，琴一向口齿伶俐，如此无措的样子真不多见。         这时帘子被哗的一声掀开，母亲快步走了进来。她抬眼瞟了琴一眼，扭头对春儿说：“正好，琴儿在这里陪你。他们马上就过来了，我先出去招呼着，你们自己留神点情况。”春儿点头答应。母亲又对琴说：“琴儿，你好好陪着春儿，你是个懂事的孩子，照顾着些场面，知道了吗？”琴咬着唇，点了点头。        母亲走出去了，临到门口还转过头来瞧了一眼。琴畏畏缩缩的，像是在害怕着些什么。        春儿实在是奇怪，母亲的神色罕见地有些凌厉 ，而琴的面容间则是愁云缭绕，还有些不忍。        “琴表姐，究竟怎么了？你方才说的那些话又是什么意思？”        琴躲躲闪闪地笑着，“没事儿，你别担心。我就是有些舍不得你。春儿，来，我给你把这个盖上。”        春儿心里有些发慌，母亲和琴表姐都奇奇怪怪的。她按捺住了满心的疑惑，由着琴给她盖上了一块红绸。        琴慢慢地坐下来，握着春儿的手：“春儿，我告诉你一句话。今后的日子要怎么过，还是要看你自己，怨不到旁人身上去。”        春儿的心猛烈地跳动了几下，她感到自己的手心里沁出了细密的汗水。她闭上眼睛，但还是能看见眼前摇曳的红光。姐妹两人都没有说话，就这样紧紧地握着手，坐在那里。        那喧闹声越来越近，很快就进到屋里来了。琴松开手，去把帘子系了起来，便叫着旁人出去了。屋子里一下子又静悄悄的了。        春儿屏住呼吸，她听见一个人朝她走过来，越来越近，走到她跟前时停下了。春儿从红绸下看过去，看到了一双男人的鞋。春儿的心又开始剧烈地跳起来，她感到自己放在膝上的手在微微地颤抖。那人伸出手，掀开了盖在春儿脸上的红绸。春儿眼前的红光一下子消失了。直到那人拉起了她放在膝上微微颤抖的手，春儿还是胆怯地闭着眼。        “春儿？”那人叫了一声。春儿心中一紧，终究还是把眼睛睁了开来。                              （六）        春儿依稀记得，父亲曾给她念过一首诗，别的她都忘了，只记得那句桃之夭夭，灼灼其华。父亲说，这是容颜美丽的姑娘在桃花盛开的时节嫁去了夫家。小时候，春儿只觉得桃花灼灼，重叠连片的景色极美。后来春儿有了少女的心事，想着如若村里有桃树，她一定要在片片桃花夹岸蘸水盛开之时，嫁给心爱的人。再后来，她的心里有了一个少年的影子，在桃树下执花而笑。        春儿痛苦地落下泪来。眼前的这个人，眉目温和，但和她心心念念的那个人却没有半分相似。琴欲言又止的样子，母亲那个决绝的眼神，瞬间都到了春儿眼前。春儿心里的担忧和怀疑，一下子也落到了实处。        那人牵着春儿走了出去，他微微笑着，春儿落泪的样子被他看到了眼里，他想着春儿是舍不得家中的母亲和弟弟，定会是个温柔善良的妻子。院子里的人们迎了上来。春儿看见了母亲，看见了琴表姐，还看见了晓儿。母亲正在和其他邻居亲戚们说话，脸上挂着平静的笑容；琴表姐站在角落里远远地看着她，眼睛红红的；晓儿还是一副没心没肺的样子，傻呵呵地乐着。        院子角落里那棵树飘下来一片黄叶，晃悠悠地落在老旧的石板上。        春儿顺从地跟着男人。走到院子门口时，她回过头来看了看，那片天空还是方方正正的。她马上就要从这片方正的天空下，走到另一片方正的天空下了。