苏末，江苏南通作协会员，诗文见《诗刊》《星星》《扬子江》《青年文摘》等。入围第八届“诗探索 中国红高粱诗歌奖”。

　　本文已授权

　　有赠

　　每当我回到老家

　　在傍晚时分，散步至一片树林

　　看见两排低矮的平房

　　慢慢消隐在蓊郁的山色中

　　我就想起它多年来遭遇的一切：

　　一度是炼钢的工厂

　　后来变成猪圈，再后来

　　成为我就读的乡村小学

　　现在它剩下两排平房

　　低低蹲守在山村的暮色中

　　我知道用不了多久

　　它也许不会再出现在我眼前

　　我知道，在消逝这件事上

　　我们步调一致

　　但当我看见它消隐在幽暗中

　　成为不可知的一部分

　　我感觉到上帝

　　此时可能在将它变成诗

　　又可能将我变成诗

　　以此完成一种

　　惜别与互赠

　　荠菜青

　　在小花学会做味增汤之后

　　妈妈千惠终于可以放心地走了

　　我不会做多少美味佳肴

　　但知道怎样凉拌萝卜、蒲芹、青菜

　　也懂得去田埂上挖回一篮荠菜

　　洗净，淖九分熟切碎，加佐料凉拌

　　既不损青翠，也不减野味

　　母亲教我这些

　　用去大半辈子的光阴

　　我必须装得很愚笨，学不会

　　便永远可以

　　于万千荠菜中

　　找到她埋头采挖的身影

　　月亮课

　　我多次在黑暗中

　　想象它明亮的样子

　　它曾洒向家乡的那座小屋

　　一个孱弱的身影起身添加桑叶

　　蚕轻轻蠕动，母亲眼里

　　流泻出月色一样温柔的光

　　也有偶尔两次，我夜里醒来

　　看到她捂着脸饮泣

　　月色黯淡，蚕房里的沙沙声

　　已被一片死寂取代

　　我仰望月亮中的阴翳

　　它一直存在，又一直令我们

　　愈加珍视明亮的部分

　　卖桔子的老人

　　等待顾客的时间是漫长的

　　他对生活的耐心

　　弥补了这之间的不对等

　　对每一位都笑脸相迎

　　观察、分析，迅速判断他们的需要

　　桔子渐次减少

　　他会很快补足，摆好看些

　　他一生都在做两件事：

　　学习卖桔子的技巧，安静等待

　　现在他的周围薄暮涌起

　　他再没有什么可卖了

　　除了遥远天边

　　一枚橙红的桔子

　　冰池下的游鱼

　　他有时候退而结网

　　多数时候

　　则喜欢凿冰猎鱼

　　他知晓鱼，并不喜欢黑暗和寒冷

　　没日没夜的潜游

　　仅仅为一点口中食

　　为一圈一圈荡开去的波纹

　　这真叫人倦怠

　　他收紧手中的网

　　令水下所有的挣扎失去意义

　　黄昏有雨

　　匆匆奔向自己的候车厅

　　我在A21，你在B18

　　时间太紧，我们不得不分头跑起来

　　连最简单的告别仪式

　　也来不及进行

　　一开始不是这样的

　　一开始，在同一架航班的相邻座位

　　我们彼此分享

　　舷窗外的云朵，口袋中的栗子

　　我们共同路过的风景

　　一些正趋向模糊

　　另一些则会保持较长时间的清晰度

　　下机的时候

　　不小心遗落几袋特产

　　行李箱依然很重

　　有些事物，终究没法彻底丢掉

　　现在黄昏，有雨

　　我们提着各自的行李

　　列车行进的方向变得面目不清

　　挖藕记

　　愿意深陷淤泥的事物不多，比如莲藕

　　比如挖藕的人

　　在冬天，他们下水了

　　皮衣皮裤虽厚重，抵挡不住持久的寒意

　　需要击碎浮冰，需要彻底深入

　　从一处泥泞艰难拔出，陷入另一处泥泞

　　在肮脏的湖底，一种对黑暗的思索、采掘

　　衍生出一段一段的白

　　无暇顾及伤痕、茧子和蒙垢的指头

　　在获得风湿、腰痛、变形的手指骨节之后

　　孩子提着饭盒和酒来了

　　某个泥坑深处，瑟缩地爬出一个

　　沾满污泥的身影

　　宽阔湖面上，“爸爸，爸爸——”的呼喊

　　才终于得到了回响

　　此生，我在爬一座山坡

　　你们看到我，在匆匆上下班的路上

　　有时折进菜市场，偶尔去参加家长会

　　或者看看天色，牵挂着老母亲快要到站

　　在周末，我可以晚点起床

　　可以缓缓喝完一碗米粥

　　再拂去一本书的灰尘，捧着它

　　在阳台上坐一会

　　不，这些都不是真实的我

　　私下里，我在去往山巅的路上

　　路旁宁静的草木

　　不问我是谁，要么绿给我看，要么

　　落了一地枯萎的叶给我看

　　偶尔经过的小甲虫

　　冲我摆摆触角，谜题一般消失在草丛

　　飞鸟急掠而过，和山下的人群一样

　　成为不知去向的小黑点

　　沿途皆是风景，我慢慢爬上去

　　不急啊，曲折山路后

　　在悬崖般的终点

　　一场壮美的日落正等着我

　　金桔颂

　　傍晚时我捧着金桔回家

　　暮色低垂，一盒小太阳在暗中发亮

　　它们走了多远的路我没有计算

　　但我知晓，它们曾长在树林里

　　被一双手摘取、摩挲，小心放入竹筐

　　再往回走，就回到小巧与青涩

　　回到青枝绿柯中的白花，回到拱出地面的树苗

　　我知晓那些果农，和我种地的父母亲一样

　　躬身服侍一块黑土地

　　青果才会被汗水包浆

　　拥有耀眼色泽和清甜质地

　　他们直起腰来，才会看到明晃晃的太阳

　　它守候在我们身旁

　　那么慈爱，充满温暖的垂怜

　　普陀山的树

　　有一种树种在普陀，被称为

　　舟山新木姜子，眼前的这株才开花

　　旁边的已结满红果

　　不管哪棵，包括几百年的樟树、银杏

　　甚至世界上唯一一棵普陀鹅耳枥

　　都挂着某某、某某认养的木牌

　　成为了具体的有名有姓的人

　　在这世间挺立，领略更多次

　　日出与晚霞，也领受更多年的风雨霜雪

　　阳光透过粗壮枝条，香火的鼎盛

　　又使它们模糊中充满威仪

　　许多人来这里祈祷今生，又寄望后世

　　但唯有树，能够长久地

　　立在我们膝前，立在普陀

　　立在神脚下的崇山峻岭

　　凭栏处

　　湖水一波一波拍来

　　不，是我们在迎向它

　　堤岸如船舷

　　我们脚下的巨轮在驶向哪里

　　云朵翻涌，被水天相接处

　　彤红的落日撕裂

　　这么快，就来到夜与昼

　　黑暗与光明的夹缝处

　　之前，我们还捏着一柄刺槐叶

　　一边猜拳，一边数谁剩下的叶子多

　　环湖游记

　　湖水蓝色的魂魄

　　被水杉，乌桕，枫树的倒影穿过

　　落叶堆积，使踩在上面的

　　我和你像两只小兽

　　你说这样走，终是隔靴搔痒啊

　　还好，我发现林中茂密的草叶上

　　黏着一片毛绒绒的羽毛

　　八角金盘的花上

　　蚂蚁在啜饮一份甜蜜

　　盒子草的壳里，如婴儿般

　　眠着精巧的籽粒

　　还好，我们尚未涉足的

　　它们早就来了

　　来不及爱的，有人替我们爱着

　　擦拭

　　如此温柔地擦拭，倘若我说村前的河

　　是一匹布，要给它堤岸

　　和夹岸而生的树林

　　给它四野，成畦的秧苗、玉米、青菜……

　　再给它错落的屋舍，屋前屋后走动的人

　　那些挑水烧饭的人、引水浇菜园的人

　　查看秧田水量的人

　　将水当做了世间最好的布匹

　　它清清白白，自地心涌出

　　围绕着我们的村子，因流动

　　而保持不腐

　　使我们的生活愈发清亮

　　像它一样，映出天堂的影子

　　我为什么一再写到芦稷

　　我一再写到芦稷

　　这天然的饮料，产自家乡金黄的稻田边

　　我们最初的养分都来自这块土地：

　　夏有麦子，秋有稻米

　　屋前屋后辟出翠绿的菜园

　　其间错落着几棵柿树、桔树、银杏……

　　直到现在，我们仍信赖

　　土豆、芋艿、茨菇、花生……

　　它们深藏不露，让人觉得安稳踏实

　　而泥土之上，所有的花开和结实

　　对每个人也显出同样的友善与温情

　　——芦稷就长在这样的土壤里

　　汲取其中醇厚的汁液

　　再通过父辈的手，转赠于我们

　　田野上的事物，总是以这种朴素的方式

　　谆谆告诫：要亲近土地呀

　　如果你渴望生活的甜美

　　在自然面前

　　一到秋天，橡树就会让橡子落地

　　再覆上干枯狭长的叶子

　　真神奇啊，它前一年春天开花

　　次年秋天才会圆满地结实

　　然后被土地接纳，长出另一棵橡树

　　也会有鸟儿为了过冬，在一些树干上

　　啄出密密的孔洞

　　塞入一颗一颗的橡子

　　我把手心的几粒，重又归还大地

　　我信这万物都有内在的秩序

　　都不会被时间浪费

　　窗口

　　雾气蒙蒙，从楼下望去

　　一扇窗送出来的光

　　浑厚、温和，类似于一首曲子

　　缓缓地在低声部徘徊

　　平稳的力量，令人想扑入灯光里去

　　与灯下的人一起吃简单的晚饭

　　一起收拾衣服、被褥

　　共同看一部电影、各自打开一本书

　　……很好，生活并无跌宕

　　翌日醒来，推开窗就可以看到共同的朝阳

　　一场夜雾中，众多的窗

　　和我所凝望的窗一样，被神一一拧亮

　　女诗人往期：

　　送信人2019上半年集锦 | 一人一首

　　送信人2019下半年集锦 | 一人一首

　　送信人二周年汇总

　　林馥娜|纸荼蘼

　　晓音   |    和上帝相遇在某个瞬间

　　窦凤晓  |  鹿群穿过森林

　　布非步    |   暮色萨福

　　冯 娜  |  我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界

　　芷妍   |   你负责酿雪吧

　　酸酸甜的诗和评    |    转个身就可以抱住你

　　双鱼  |  冷光

　　若小曼短诗选 | 兔子仍活在昨日，陽光將我們照耀

　　菊女  |  那些爱过你的男人呢

　　念小丫   |   如果爱，像雪一样多好

　　施施然 ｜ 少年频频转头，他还不晓得情欲之苦

　　龙青  |   我怀念的远方就是这里了

　　灯灯   |   鸟啊，一直忽上忽下……在鸣叫。

　　飞雪  |  石头记

　　杨碧薇  |   你无法长久地拥有我正如我从没想过  能长久地占有你

　　周簌   |  等一个送信的人，等得恍惚又悲伤

　　宗小白  |  落日有慈悲的脸

　　双鱼    |  赐我枫唇的热烈，不如赐我  莲上的冷寂。

　　九月入画   |   一万枚金币无人捡拾

　　路亚   |  查无此人

　　唯美风云   |  她常常深陷其中  仿佛一块疤痕，用手捂住

　　薄小凉    |   猛兽集

　　林非夜  |   她的孤独是一面镜子

　　孙小娟  |   金色的早晨

　　白玛    |    叫我怎能不歌唱

　　海灵草   |  哼一首歌等日落

　　清颜的九月

　　雪蝴蝶   ‖  我的悲伤无以伦比

　　李之平近作选   |   十年浮生

　　张丹  |   雨的魔术

　　芷妍   |   琥珀

　　红朵   |  水池有幽幽的蓝

　　九月入画    |   孤独的人会发光

　　梅果  |  晚霞染着郊外的林荫路

　　野苏子 │  短寸集

　　念小丫   |   影 子

　　林荫  |  空椅子

　　冰水   |   水在深夜流动

　　卜鹿卜鹿     |   露水呀

　　于海棠   |   西木栅的蔷薇

　　莫笑愚   |   春天的死亡方式

　　七叶   |  有的人一辈子也没见过萤火虫

　　念小丫   |   落 日

　　巴英竹   |   归隐之心

　　雪慈 |   所有的飞雪都有来路