01君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。何剪烛姣好的面颊上，滑落两行清泪，最后吟出这两句，话音刚落，令箭已下，刽子手手起刀落，这颗美艳绝伦的人头，便滚落下来。将将落地的人头，长睫翩跹，眼中尚有微光，只见那脖颈处碗口大的疤，鲜血喷洒了一地，鬓边名贵的花钿掉入尘埃中，惹来看官一场叹息。“那花钿一看便是贵价货，可惜了。”那一年，她尚是翰林家的三小姐，前头两位哥哥，均大出她十来岁。盼了许久，终于有了女儿，何翰林夫妇喜得不知如何是好。恰逢那日，何翰林的好友来访，问及小小女婴尚未取名，便笑道：“令爱之名，何妨借李公一言？既暗合了何兄的姓，又纪念了何兄和嫂嫂的鹣鲽情深。”何翰林早前曾赴任巴山，与夫人两地分居，偏夫妇二人情深绵长，期间书信往来不断，一时间也被京中文友传之为佳话。“何当共剪西窗烛？”何翰林下意识地便念了出来。好友抚掌而笑：“正是正是！何剪烛，岂不妙哉？”如此，便是何剪烛一生的开始。出身清贵世家，父母疼宠，兄长关爱，自小饱读诗书，备受文墨熏染，六七岁便被誉有“咏絮之才”。待到娉娉袅袅十三余，何剪烛已然出落得玉华凝脂，美目盼兮。这本是极好的一生。奈何，月有阴晴，世事无常。就在何三小姐十六岁那年，何翰林被卷入党派之争，成了牺牲品，大厦将倾，一朝之间。何翰林与两个儿子皆被判斩立决，何夫人不堪打击，一根白绫把自己吊死在了房梁上，尸身被人取下后，久久不肯闭眼。何家，就此散了。何剪烛的一生，也就此被改写。她作为官眷子女，被没入教坊司。02当薛清止再见到何剪烛的时候，她已是教坊司头牌，一手琵琶，惊艳绝伦。他忆起，这位头牌的名字，还是他取的。早些年，他与何翰林往来甚切，何家的几个孩子，也唤他一声先生。何家的孩子在诗词方面都颇有天赋，难得的是上进肯学，前途不可限量。但更让他印象深刻的，却是何家的小女儿。这位三小姐，不但比两位兄长更擅辞赋，且对他诸多崇敬，但凡他至何家拜访，她必要前来讨教。因着两家向来交好，又有师长之谊，自然无需过多避忌。他倒不知，何三小姐，何时习得这一手琵琶曲。“哎呀清止先生，您可终于来了！姑娘们可都盼了您许久了~”教坊司的嬷嬷见到他极为热情。薛清止哈哈一笑，解下大氅，褪去一身寒意，向内走去。花香萦萦，好不适意。忽闻一阵清凌凌琵琶之声，从帷幕后传出，时而急切如雨打芭蕉，时而又戚戚然声声掩抑。他不自觉地便向那帷幕后走去。“没想到，今生还能与先生再相见。”当何剪烛含笑带泪地向他道出这句话的时候，他的内心似乎被什么狠狠撞击了一下。如今，她是教坊司琵琶女，而他，早已是章台柳巷的常客。那年何家出事，原先一众好友避之唯恐不及，还是他帮着料理了后事。此后，关于何家之事，他便没有再多关心。那场滔天波澜，于何家，是一场生死大祸，于他，又何尝不是一伤心往事。因着一些不可说的缘由，他的科考之路是早已断送了的。早年间，由于诗文之长，他还能为京中文友所敬重，可这些年，看透这世事凉薄，不知何时，竟也效仿起了柳三变，悠游花丛。也罢，放荡不羁又如何？惯了惯了，为姑娘们写写词曲，也是挣一口饭吃。“剪烛，如今你可还安好？”默然半晌，他也只得问出这么一句。何剪烛放下琵琶，低眉顺目，浅笑道：“嬷嬷怜惜我家道中落、明珠逢尘，将我护得很好。”听得如此，他也略略安心，教坊司毕竟不是那等勾栏院所，即便入了乐籍，也算是有个安身立命之所。但不管怎么样，到底是以色侍人，能得几时好？看着曾经金尊玉贵的官家小姐，沦落至此，他终究是不忍的。多少，也有愧疚在。当初何家崩陷，若他没有远走四方，多少，也能施以援手。而不是如今这般，让何三小姐一介孤女，无依无靠，乱世飘零。最后，他还是想尽办法为何剪烛赎了身。03“先生既要为我寻得安身之所，为何不让我留于先生身边？”何剪烛早已褪去了少女的青涩和羞怯，家逢大变，身陷囹圄，还有什么是她不能说，不敢说的。薛清止是父亲的好友，于她，亦父亦师。但是在她的心底，却从未将他当成过师长。多少个明媚和煦的午后，多少个借着讨教诗文与他相见的日子，都是她心里最美的光景。彼时，她不敢言，不能言。此刻，她再无所顾忌。薛清止久久沉默的神色告诉她，她的心意，他也并非全然不知。然而，他还是将她托付给了郑渭。自然不算亏待了她。郑渭是新科探花郎，长得一表人才，风流倜傥，有才有貌，配她这样的女子，自然是绰绰有余。“剪烛，你且安心随我，我必定不负你。”郑渭这番话，到底也让她暖了心肠。郑渭曾是薛清止的弟子，既能得他担保，想必人品自是有靠的。郑渭将她安置在了京郊的一座三进宅院里，有十数使女伺候，银钱从不短缺，甚至比起从前在家中的日子还要好些。只是，郑渭从不在此久留，隔上三五日便要“远行”一趟，一走便是十数日。她也不傻，多少知道自己的处境，左不过是外室罢了。但她从不说破，毕竟，这番安稳，已然不易了。郑渭与她在一处，吟诗作赋，红袖添香，词曲相和，倒也好不快活。更重要的是，薛清止与郑渭时有来往。就如多年前，在何家，她也能借着诗文讨教，见之一二。若是日子这般过着，她心中也是无怨了。可上天从不肯放过她。未几，郑渭的大夫人便找上门来。“想我堂堂侯府嫡女，下嫁给他郑渭，他往上攀爬尚需我侯府助力，此时就敢包养外室，当真是瞧我府中无人了。”郑夫人好不威风，派人将她狠狠按在地上，极尽羞辱。而郑渭，明明就在内室，闻得院外喧扰，却始终没有出来。郑夫人那番话，自也是说与他听的。当何剪烛被押着送往玉衡楼的路上，她挣扎着望向马车外，心中始终抱有一线希望。边上的人牙子不屑地啐了她一口：“别瞧了！郑相公是不会来的，既要做人外室，便要承担得起后果。”04如果薛清止知道，他心中的何三小姐已经变成了那副模样，那他绝不会将郑渭带去见她。何剪烛被卖去玉衡楼后，一改常态，大张艳帜，效仿鱼玄机诗文候教。卖艺不卖身的官家乐妓琵琶女，自然比不得豪放美艳的才女花魁。一时间，何剪烛名动京师，引得无数王宫贵子竞折腰，纷纷争做她的入幕之宾。薛清止见不得她这般糟践自己，可一个人若铁了心地沉沦不起，别人又如何唤得醒。酒醉迷蒙间，他听闻何剪烛口中声声唤着“郑郎”。他一阵心痛，却不知所痛何来。她对他的心意，自她还是何三小姐的时候，他就已经知道了。只是，我生君未生，君生我已老。她正当芳华之时，他已是垂垂暮年，从前不可能，现在亦不可能。不愿误她一身，将她托付于可托付之人，没想到最后却落得如此结局。此刻，听得她在梦中唤旁人，他方知，自己想必早已不在她心里了。他还是为她把郑渭寻了来。起初，郑渭是不愿来的。自上回后，他被岳家狠狠申斥，前程差点被毁，又如何还敢再犯。薛清止见他这副模样，为剪烛所不值，亦更为自己的辜负所愧疚。他放下狠话：“今日你若不去见剪烛，把她从那污泥坑里捞出来，你我便再无师生之谊。”好在，郑渭尚且感念那一丝过往的恩情。到底还是去了。郑渭这一去，便失了魂。当初的何剪烛，虽也娇美可人，擅解人语，却到底没如今的妖冶魅惑，惹人忘情。他再顾不得所谓前程，或者心头总有三分侥幸。何况，逢场作戏、寻欢作乐罢了，比之担人一生，可要轻省许多。待郑夫人再次寻上门来，郑渭已是醉得人事不知，斜斜倚在剪烛的裙下，红颜迷醉，一室旖旎。这一幕，深深刺痛了郑夫人。她不愿被下人瞧见这不堪，便将所带之人遣至门外，放言不许靠近。她见剪烛亦昏昏然神志不清，抓起鬓边的钗子便要划向那媚红脸颊。就在锋利的钗头闪着寒光，即将要划入那凝脂般的皮肤时，何剪烛忽然睁眼。四目相对，电光火石间，柔荑弯转，狠劲突至，钗子猛地换了方向。隔着薄薄的夏衣，扎进了郑夫人的心口。鲜血四溅，与菜市口刑场上的颜色，相去无多。尾声“清止，不要为我伤心，我只是不想活了。”这是何剪烛最后对薛清止说的话，带着浅笑，没有怨恨。她，到底是没法怨他的。从她那饱含深情的盈盈双目中，薛清止看到了经久的情深，亦看到了自己心头巨大的窟窿。原来，害死她的，从不是郑渭，更不是郑夫人。而是他，是他薛清止。从他将剪烛推出去的那一刻起，他就已经将这个女子，推往了万劫不复之地。何剪烛恨郑夫人。不是因为郑夫人将她从郑渭身边赶走，也不是因为将她卖入勾栏院。她恨的，是这个女人，毁了自己最后靠近薛清止的机会。名动京师的花魁，死了也便死了，茶坊间议论上三五日，便也淡了。谁都没注意，菜市口那血污满地的尘埃中，有一张浅金色镂刻着线性玫瑰花纹的名帖，一闪而逝，上面隐隐写着：“……人间……生生不息。”大片的芙蓉花团后面，阿芜闭眼靠在廊架上，清冷如霜雪的脸颊上是一片淡然，没有任何情绪，彷如这世间的一切都与她不相干。“帮我守住这场梦，后世或还有人记得，我便满足了。”这是那女子唯一的心愿，无所求，无所谓，一心赴死。眼前安置着无数玻璃瓶的架子上，又多了一个新瓶，里头是一豆蔻年华的官家少女，正对着面前华发初生的师长，莹然浅笑。“小女新赋一词，还望先生赐教。”