张定出生在一个小村子，住在一条闹哄哄的巷子里。有点矮，天生平脚，是一个俊小子。张定能开锁，无师自通的。他八岁的时候就把附近邻居家的门全部打开了。那时农村人用的锁都是老式的，简单的挂锁，张定有点鬼机灵，打开不难。张定以此为豪，到处跟身边的小伙伴炫耀，说，你瞧，我多厉害！十一岁的时候，张定又把学校办公室的门打开了，然后把办公室里的试卷全部抱到野地，一把火烧了。第二天，学校的主任追查作案者，张定马上暴露了。主任把他狠狠揍了一顿，然后把他开除。他的老爸四处找关系，让他转学到另外一所学校去读，没过多久，他又被那所学校开除。他很喜欢钱，因为穷怕了。肆业后，在村子里晃荡了半年。后来听说有一个地方有工厂招工，薪资不低，不管三七二十一，就去了。他是去广州，去给一家纸皮厂打工，工资一个月三百，包吃包住。那是十五年前，那一年，他才十六岁。到了广州，他就进厂了，一切都很顺利。他觉得工作很好玩，也很简单，因此信心满满。下班后他走出工厂，在笔直的街道上行走，或坐下来吸根烟，看看飞驰而过的车子，红红绿绿的电灯、路灯。他闻着餐馆飘出来的香气，在餐馆门口踟蹰，却不进去。他花钱花得很省。他一直垂涎工厂对面的那家面包店玻璃柜里的蛋糕，终于有一天，他狠下心花八块钱买了一个面包，拿回宿舍后不舍得吃，藏抽屉里，后来面包发霉了。日子一天天过去，慢慢的，他开始对枯燥无味的流水线工作感到不胜其烦。才一个多月，他告别了他人生中的第一份工作。他带着身上仅存的十几块钱出发，他要去广州南找她的姐姐。他坐过头了。身上的钱搭车花完了。他走了二三十公里赶到姐姐打工的地方。他找着了姐姐打工的地方，在门口，门卫拦住了他。他告诉门卫他想找她姐姐。门卫没有理他，也没有让他进去。如果他不是因为当时已经饿了两顿，没有力气，以他的脾气非得和门卫大打出手。这是一家电子工厂，门前是一条狭窄的巷子。他几次探身，伸长脖子朝门里面看进去，但是除了一扇冷冰冰的电梯门之外，他什么也没看到。他走到门口不远处的一道三级台阶上坐下，拿出烟来，慢慢地吸。这地方又脏又乱，墙壁上贴着各种广告，蓝天下挂着杂乱的黑色电线。他等着。终于等到那工厂的门里走出来一号人。那人看了他一眼，离开了。接着，陆陆续续又走出许多人来，他留心看着，没有看到他的姐姐。这批人离开后，没有人出来了。又隔了一会儿，另外一批人陆陆续续走出来，都是女孩子，高高矮矮，终于，他在人群中发现了他的姐姐。“姐——”他大喊一声。她的姐姐高度近视，听到有人叫自己名字，眯缝着眼睛打量着，然后发现是阔别已久的弟弟。“你怎么来了？不用上班吗？”“我不做了。”“啊？”“太无聊了。”“那你打算怎么办？”“我想在这里换份工作。”“嗯。”“那我晚上先住你宿舍了，姐。我准备找一个包吃包住的厂，等我找到工厂，有了自己的宿舍，我就搬走。”“啊？”“怎么了？”“可我那是女生宿舍，都是女孩子。”“啊？那我晚上睡哪！我身上又没钱！”姐姐拿出了二十块钱塞给张定，让张定自己看着办。晚上，姐姐又请张定吃了一顿饭，牛肉汤面，张定捞完碗里的最后一根面条，接着端起汤咕噜咕噜喝起来，喝得一点不剩。呃——他打了一个饱嗝。这时姐姐说她要回去了，回去晚了怕没热水洗澡，说完匆匆走了。张定在街上徘徊，他想找一间出租屋，可姐姐给的二十块钱根本不够住宿。张定看着街上的灯一盏盏慢慢熄灭，很多店铺关门了。最后，他来到一间便利店门口，趴在桌子上睡着了，此后数日，他都趴在这桌子过夜。许多年过去了。张定组织了自己的家庭。他来到东莞居住，在一家衣服加工厂打工，当主管，薪水一万。他生了三个小孩，两女一男。他的三个孩子都长大了，会自己洗澡了，会自己擦屁股了，会自己去上学了，会自己吃饭了，也不怕一个人单独睡在房间里了。三个孩子中，最大的已经十五岁了，是个女孩子，读初中一年级了；最小的也有八岁，明年就要上小学一年级了。张定现在坐下来的时候，还常常把他过去开锁的事情拿来说，说他的第一份工作，说他去找他姐姐的经历，而他姐姐又是怎样蠢。最后他说，那时候的人都蠢。张定的老板是他老婆的舅舅，很吝啬。他老板的姐夫和姐姐也在厂里上班，和张定关系不好。他老板还有一个姐姐也在厂里上班，她的儿子——也就是老板的外甥和张定关系蛮好。这个外甥叫郑文，有点蠢，有点口吃，但是为人仗义，郑文对张定分外客气，比对自己的舅舅还客气。郑文三十一岁，比张定小一岁，患有鼻炎，还抽烟，加上常年熬夜，整个人很瘦，瘦骨如柴。他还没有结婚，这个人年轻时和一个外省的姑娘谈恋爱，他的老妈却不同意他们在一起，那个姑娘后来结婚了，郑文从此就再也没谈过恋爱了。郑文的老妈给儿子安排相亲，回老家陆丰东海相亲，每次陪着儿子去，每次把儿子晾在一边，自己和对方聊天，结果是每次相亲都打水漂。郑文本人的条件并不好，他老妈对媳妇还挑三拣四，层层把关。最近郑文越来越烦他老妈了，有时他老妈打电话过来，像往常一样一股脑的讲，都是讲了二十几年的旧话，郑文就把手机放在一边，让他老妈说去了。郑文不像张定有自己的家庭，在外面租房子住，他住在他舅舅的工厂的宿舍里。他为人爱干净。每年过年回家前，他都要把那屁眼大的宿舍清理干净，拿抹布擦拭窗户，细细地洗，拖地换了五次水。其他工友下班后喜欢到他那里去打麻将，他们合力买了一台自动麻将桌。郑文不会打麻将，学也学不懂，因为他大字不识一个。但是他乐于工友去他宿舍打麻将，他琢磨着反正睡不着，还可以有几个伴，打发寂寞的深夜。工友说好了每月抽油水补贴郑文（这地方把打麻将时用掉电费、茶水费称为油水）。一次，工友们打了一个月的麻将，到月底了，他们把油水拿去大吃一顿，似乎把郑文忘记了。郑文倒没觉得有什么，他向来仗义。他的仗义表现在哪里呢？比如说，人家打麻将，他在外围买马。输了倒好，倘若一赢，他就觉得不好意思了，不让人家走的，一定把赢回来的钱全部输光他才能心安理得。他没有得到油水的风声究竟走漏了，传到他妈妈的耳里了，他妈妈就很气愤，心想怎么生出了这么一个傻儿子，于是当天就赶到他的宿舍来，把那台电动麻将桌卖了，然后买一台手洗的麻将桌。郑文一个月工资七千五，除了两千块生活费，其余的都让他舅舅直接转给了他老妈。他根本不够花！郑文东借一点，西借一点，勉强能维持生活。他跟张定借钱次数最多。张定也欠着别人家的钱。三年前，张定在老板的工厂旁边开了一间杂货店，由自己的老婆照看，生意还行。张定仍然在老板的工厂上班，当运货司机，那时他还没有当上主管，工资也比现在少。但是一家五口生活富足。也就是那一年，张定老婆的姑姑找他们合伙做生意，张定那时对整个衣服加工厂的运转已经熟悉了，他以为有人投资能做成这桩生意。那时候夫妻两人慕财心切，张定索性从工厂辞职，把杂货店转让给自己的弟弟，他弟弟改卖桶装矿泉水。张定呢？张定自己带着老婆和孩子和大姑一起合伙做生意。工厂开业了。大姑的女儿来了，大姑的三个儿子来了，大姑和姑丈自己有时也过来看看。张定的家人也来了。生意才刚刚起步，张定的爸妈就把家里的冰箱电视弄来了，结果却发现窄小的工厂没有地方放这些电器。儿子干脆给他老爸下了逐客令，请一辆大货车把冰箱电视送回老家。半年后，生意惨淡。大姑一家亏了十几万，铁了心要退步。而张定认为做生意起起落落很正常，他要大姑姑丈把工厂转让给他，姑丈不肯。工厂倒闭了，双方一合计，张定欠下了他们十万的债款。另一方面，他的弟弟卖水不知道怎么搞的，也给他捅了篓子，让他多背了七万的债款。无奈之下，他只有回去舅舅的工厂打工。但是还清这近二十万的债务之前，他们夫妻俩人对谁也没有说过。钱终于差不多还清了。还了整整三年。一天晚上下班后，张定和郑文到路边的大排档喝酒。两人其实不胜酒力，酒过三巡，都醉意朦胧了。张定告诉郑文，说他视钱如命，说他目标没那么远大，就想挤进村里富翁的前三名而已。张定平时玩手机时喜欢看名人的演讲视频，他最佩服的人是：马云、王健林、刘强东、雷军、柳传志。他偶尔也看看电影，喜欢演员李小龙和周星驰。