别让我一个人。

　　文 / 刘白

　　临近毕业那段时间，我因为焦虑，在学校总是睡不好。

　　趁周末回了趟家，爸爸看我憔悴了不少，不忍心让我一个人去车站，就提议载我一程。

　　一路上他都没和我说话，我坐在后排听歌，很快就困了。

　　他通过后视镜看到我打哈欠的样子，就对我说：

　　“你睡吧，到了我叫你。”

　　说来也奇怪，平时在床上都睡不着的我，居然在车上睡了那几个月来最安稳的一觉。

　　现在回想起来，我已经分不清让我感到安心的，究竟是汽车后排这个位置，还是前面开车的那个人。

　　从此以后，我对后排这个位置便有了特殊的感情，也发现不止我一个人这么想。

　　所以今晚，我想和大家分享三个和后排有关的故事。

　　她没有把手缩回去。

　　@阿诚

　　每次在学校里见到她，我都会下意识地低头，假装在玩手机。

　　起初我不知道这是怎样一种感觉，直到在书上看见一句话：喜欢上一个人的征兆，对女孩来说是勇敢，对男孩来说是懦弱。我才顿悟，原来我对她是喜欢。

　　后来有一晚，我在KTV的包厢里遇到她，本来唱歌还挺稳的我，一下子走起了音。

　　她家里管得严，没唱几首歌就要回家了，我怕一个女孩子回家危险，想送送她，就说：“我刚好有事也要去那里，一起吧。”

　　我们上了车，肩并肩坐着，谁也没有说话。

　　汽车后排是个很微妙的空间，它不宽不窄，刚好够给两个人营造出一种似远似近的迷离感。

　　那个场景让我突然想起《花样年华》，里面的梁朝伟和张曼玉在后排坐着，梁朝伟小心翼翼地把手放过去，试图握住她的手。

　　也许是荷尔蒙使然，我也忍不住伸出了自己的手。

　　不同的是，电影里的张曼玉收回了自己的手，但她没有。

　　这里是我的哭泣点。

　　@刘白

　　亦非曾经跟我说，长大之后，她总是找不到一个可以哭的地方。

　　在宿舍里哭会被舍友听到，在大街上哭会被陌生人打量，即使是在医院的厕所里哭，也会被门外要尿检的病人催促：“要哭到外面去。”

　　讲到这里，她叹了口气说，如果我们生活的城市，可以像设立“吸烟区”一样，设立“哭泣点”就好了。

　　突然想起这件事，是因为前段时间，我写不出稿子很焦虑，加上父母给我施加了很多压力，心里堆积了太多负面情绪，想要发泄却又找不到突破口。

　　快要崩溃的我，偶然间找到了一个很舒服的哭泣点：汽车后排。

　　坐在后排的我从某种程度上来说是自由的。

　　前面的人在专心开车，只留给我一个善意的背影，车窗外的人也看不清我的表情，形形色色的风景从我眼里掠过，没人会在意我哭了。

　　很多人以为，难过的人需要的是安慰，其实我们需要的恰恰是“不在意”。

　　我终于把那句话说了出口。

　　@Kitty

　　据说听过最多秘密的两类人，一类是理发师，另一类是司机。

　　因为有些话我们平时不会说，只敢在陌生人面前坦诚，所以剪头发那几个小时里，难免会对理发师说出一两句心里话。

　　汽车后排也是这样一个能让人敞开心扉的地方。

　　有一段时间，我和男朋友因为一些矛盾冷战了几天，我能感觉到彼此都想和好，但是没人想做先妥协的角色。

　　直到某一晚，外面突然想起了大暴雨，我在公司门口用塑料套住鞋子，准备冲到地铁站坐车，没想到一辆滴滴突然停在了我面前。

　　摇下车窗，是他。

　　因为雨声太大，人讲话的声音有点听不清，他打开车门，冲我喊了句：“来不及解释了，快上车。”

　　我噗嗤一声笑了出来，前几天的不愉快瞬间消散了。

　　在汽车后座，我靠在他肩上问：“你怎么会来接我？”

　　他顺势把我揽入怀中：“顺路。”

　　不得不说，他真的很倔。不过转念一想，像他这种性格的人，居然会在暴雨天来接我，也是挺不容易的。

　　也许人总要在分别之时才懂得去挽留些什么，所以准备到站的时候，他即将下车离开之前，我先说出了那句和好。

　　这个世界上能够说心事的地方有很多，球场边、天台上、咖啡厅、大排档、被窝里，但是只有汽车后排，才能模拟出离别的真实感，从而逼人吐露出内心的想法。

　　有好多句“别走”，都是在对方要下车的时候才说出来的。

　　看完上面这些故事，我发现后排这个位置，就像城市里的休息室。

　　它不仅可以满足我们的“出行需求”，更可以满足我们的“情绪需求”，让终日穿梭于城市的大街小巷的我们，感受到片刻的惬意，就像下面这首诗所描绘的意境一样，宁静舒服。

　　（向左滑动查看更多内容）

　　对于我这样经常加班的都市青年来说，出行的最好选择就是礼橙专车，滴滴出行的专车品牌。安静、净味、干净的“三净空间”是我们平凡生活里的片刻奢享。

　　礼橙专车承诺用更舒适宽敞的后排空间，更干净温暖的车厢环境，满足更重要的人。

　　尤其是在冬日出行，它就像一盏温暖的灯，点亮每一个人的路程。

　　最后。

　　每次和朋友去爬山，我都会累得气喘吁吁，往往爬到半山腰就走不动了。

　　那时候我总会想，如果每隔一段路就有一个凉亭，能让疲惫的人歇一歇，喝口水，放松一下双脚，那就不会那么累了吧。

　　城市里的汽车后排就似一个个“移动的凉亭”，让风尘仆仆的人得以休憩片刻。

　　能在车水马龙中找到属于自己的“休息室”不容易，如果找到了，那就好好睡一会。

　　前面的路有人看，这辆车有人开，你尽管睡吧，其他的我负责。

　　晚安。

　　作者/ 刘白

　　如果你愿意，听听我不说话

　　歌曲/          夜车

　　插图/    花样年华

　　问两个问题：

　　点好看了吗？

　　星标我们了吗？

　　关注我们

　　立志成为，较温和（柔）的年轻人公众号

　　点击原文链接可获取更多有关“礼橙专车”的优惠信息。

　　更多暖心活动，尽在礼橙专车，邀您一起，用暖意点亮这一程。