想 ，山里的雪山里的雪和山里的人不一样，有点像人来疯。山外飘雪的时候，山里早就是雪花漫天了。

　　多年在山外居住，几乎看不到一场真正的纯粹的大雪。好不容易有了点雪的意思，大家就开始期待，结果是热望太热，吓跑了大雪，最后落下来的状态，也是不情不愿的没了风情。

　　我看不起山外的雪，几乎没一点男人的气概，扭捏地地像那不精致的女人。气象部门的人也知道下雪的模样，怕丢人，时不时在雪起风来时，打上几炮，只是薄薄的一层，连地里的麦子都盖不严实。

　　这时候，我就想起了山里的雪。

　　山里的雪要么是大风大雪，要么是无风下雪。

　　山风起时，是带哨子的。从秦岭奔来，从关口跑来，从山垭挤来，曲里拐弯地前行，遇到山体，遇到石崖便会降了速度，变了风向。狂奔之中的风，一路歌唱，一会儿高亢激昂，一会儿悠扬婉转，一会儿又是低沉哀婉，如泣如诉，在重峦叠嶂中演绎着交响乐的美妙。

　　我家小东沟口是一个特殊的地方。不到二十户人家的小山村，坐落在汤峪河的两岸，河东人多叫下河，河西人少成为上店，我家就在上店。店的名称来源于穿心店遗址，我家和夏家恰坐落在古遗址上。穿心店居汤峪河的中部，汤峪河驿道过去号称七十华里，而这个地方就在三十五华里处。驼队马帮从汤峪的塘子街进山，走到这里就是吃饭歇火的时候。中午从秦岭顶下来，到了穿心店也是晚上需要住宿的时间点。小时候，院子里全是大石铺就，小孩子跑路爱摔跤，常常鼻青脸肿，也就爱在老人面前埋怨这些石头，而老人却因为这些石头而得意，说这是有故事的石头，说不清那一块石头上，就有达官贵人，甚或皇亲国戚踩踏过。

　　小东沟口是两山夹一河，河窄坡陡，头顶一线天，东西两边的高山，在此扭起麻花。坐在我家的院子，还真有坐井观天的意思。风从交沟上来，就开始扭转风向，先拐向小东沟，再顺河往上窜，在台台沟下边，再次改变风向，过上店白家，沿着河道往刘家沟而去，上来的风，是有点坡度的，鸣叫怪异而尖锐，如果是从汤四下来的河风，呼啦啦地，变颜做色地，不停地吼叫。这种风会携裹着雪花，漫天飞舞，在空中翻飞，在地上打旋儿，气势非凡。大风如果刮一夜，必然造就有些地方的积雪比山里人的屋顶还高，我们这里人的人，爱将这种状态的雪叫做风窖雪。有人不小心坠入这雪窖里，会淹没头顶，看不到人的。刮了一夜大风，下了一夜大雪，整个山脉就是一个笼统的白，只有很高的石崖，因为坡度的问题，坐不住雪，才会有了黑白色调。

　　有时候，山里下雪是不刮风的。雪花落下，就像天漏了，有人在天庭将白面用筛子往下筛，均匀地有韵味地撒着，不慌不忙，不急不躁，纷纷扬扬，飘飘洒洒。雪落下来，就落在山坡上，大树上，屋顶上，柴堆上，还有河里河岸的石头上，霎时间，所有的物象都白了，所有的东西都肿了，丰满白皙，让人想看。我是很喜欢这种雪的，走在雪野，一会儿你就会和自然融为一体，你就知道你是自然界的灵魂，你动自然就动，你不动自然就静。不刮风，就不觉得冷，如果穿一身红衣服，或者系一圈红围巾，你就是这雪野最醒目最温暖的色彩，满世界的白里一点红，特别有诗意。

　　久居山里的人，会在这样的天气里出来，抱一堆柴火，将自家的火塘点燃，一股青烟从屋檐下漫出，在屋顶的白雪上温岚，袅袅升起。山里的天黑得早，可是下了大雪，傍晚的山野是透亮的，一点也不觉得黑，通体的白，照亮夜空。

　　在外边生活久了，很少有机会看到山里的大雪，有风的没风的，都不会遇到。前几天，蓝田也下了一点雪，没有觉得好，就想起了老家山里曾经的雪，思绪就飞回了山里，沉浸在美妙的雪野，有了温暖，有了感动，有了思念。

　　（写于2019年1月12）