这是一个普通的周五下午，你坐在一个明亮的房间里。窗户外面有一棵粗大的，枝条上满满地抽出新绿的梧桐树。风吹过，树叶的摩擦和着远处山脉传来悦耳的鸟鸣传进你的耳朵里。一会儿，这山音便停歇了，那一阵暖风经过了万物，从窗外送进来，拂动你的衣摆。作为一个美术教员，这天的下午你应该有一节课，四年级的。你还记得那个班有两个早熟的男孩，已经学会扰乱课堂秩序，潮湿混乱的叛逆期就要来临。但此刻你不仅没在班上，而且被勒令停课，站在这间米黄色装修风格的房间里，等待着电话里之前和你沟通过的陈主任。你看向角落摆着的一面全身镜。在心理咨询室这样的地方，每个东西的摆放好像都有特别的意义，你没去深究，而是端详着镜子里的自己，也不在乎是否落入了某种圈套。镜子里站着一个男人，有点儿矮，发际线向后移了一点，头发稀薄，面庞瘦削。皮肤是粗糙的白，仔细看，能看见手背下面缠绕的蓝色静脉。斜纹牛仔裤里的双腿很细，像是两根一不小心就会折断的竹竿。陈主任推门进来，翻开手里的档案看一眼又合上：“你好，小项是吗？”你看着她，她是个高挑的女人，头发染成了明朗的艳红色。这颜色让你想起校门口那一丛热烈的鸡冠花。愣了愣，你收回神，点点头回答：“是的，是我。”她又问，向后甩动那红色波浪：“你知道你为什么来这里吗？”你又点点头，回答：“我知道。”接着，红色波浪请你坐下，自己也坐下。她从上衣口袋里掏出一支圆珠笔，先是写了一些东西，随后不停按压着笔帽，吧嗒吧嗒，她说：“那我们来谈谈吧。”学校里满身尖刺的木棉树到了花季，嶙峋枯瘦的枝桠上长出一颗颗厚重的红色花苞。在灰色的阴天下，这些密集的红点显得醒目异常。一阵风吹过，有一朵砸在前面的路上。你骑着自行车，对准那团厚重的红色碾过去，透明的汁液从花苞中间挤出来，喷洒在车辐上，转动着，明晃晃的闪亮。办公室来了一位新的英语老师，办公桌在你的背后。从她第一天来，你就期待她会跟你讲话。什么话都可以，就算是一些无关紧要的问题：食堂怎么走？洗手间在哪里？她也的确问了几次，还主动献上了殷勤，第二天早上在你的桌面上留下了一袋早餐饼干。你转身跟她道谢。她回报以微笑。那会儿你感觉自己像是一个空荡荡的杯子，而她在你的身体里面斟满了水，就要溢出来的那种满足感。她是新来的，在这里还没有朋友，她像是你生活中还没被填死的一个缺口，你紧紧地扒拉着这个缺口的四周，向外张望。周四下午你们在同一个时间段结课下班，一起穿过篮球场，走向学校后面的教师公寓。你还记得那天她的样子：头发在脑袋顶上绾成一个黑色的丸子，穿着白色的短衫还有蓝色宽松的锥形牛仔裤。路过一辆车的时候你在车窗里看见了你们并列的画面。你跟自己说，你看看她，再看看你自己，别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。不过下一秒你就遏制住了这种想法，毕竟快乐只有那么一点点了，你不想快速让自卑和难过占领高地。到教师公寓楼下，你没有上楼，而是骑了自行车前往学校的后山。一开始是一片水杉林，地上覆盖着一层薄薄的积水，天地颠倒在了水中，整个世界被笔直的杉木分割成无数个交错的长方形。车胎陷入柔软的泥土里，你加大了脚踏的力度，站起身，左右晃动胯下的车，穿过水杉林抵达山涧里的腹地。这里离城市不远，却因为常年泥泞，很少有人光临。在这里，植被从水杉变成了山毛榉和橡树。地上蜿蜒的根系四处隆起延伸，缝隙之间东一团西一团地生长着低矮的灌木丛。其间蕨菜毛茸茸的嫩芽竖起，顶端卷成一个圆盘，像一支齐整的士兵队伍。在这些深浅不一的绿色中间，停着几辆被废弃的坦克。她们的表面在潮湿的空气里绽开一朵朵铁锈，靠近一些，你能闻到一股金属的腥气，好像用手指轻轻一碰，外壳就会生脆地崩裂开。你熟悉地顺着藤本植物爬过的轨迹，跳进一辆坦克的内部。里面有两把海绵座椅，坐在上面，冰冷的湿气从底下传上来，但是你不在乎。你打开了放在工作台上的台灯，石壁被照亮。墙上挂着一丛又一丛你的漫画作品。一格一格的画面里，大多数是超能力英雄拯救世界的故事。以你自己为原型的主角在反派的各种阻挠下，成功制止了世界灭亡核弹爆发之类的俗套的情节。在那个世界里，你把自己画得很高，两臂肌肉发达，穿着橙红相间的紧身衣，手持一支镭射枪，背后还生着一对巨大的机械翅膀。反派通常是你恨和害怕的那些人，他们在学校里拿你用来刷杯子的刷子刷自己的运动鞋，一边刷还一边狡黠地问你，没关系吧？你摇摇头说没关系。随后你骑着自行车飞奔到坦克森林里，在自己的世界里把他们打得鼻青脸肿。对，你也知道这听起来很可悲，但是没关系呀，毕竟在故事里，你是快活的。现在，林老师正在和他们说话——你恨或者害怕的那些人——她不再需要你了，她结交了新朋友。茶歇时间，女老师们手里握着还在冒热气的马克杯，臀靠着桌沿，慵懒地立着。带头的是柳柳，她站在最前面，把握着话题的方向和态度。体育老师们坐在桌子上，或者反过椅子，岔开腿坐着，下巴靠在椅背上。带头的是手里甩着计时器的向宁，那个曾经拿你刷杯子的刷子用来刷鞋的人。你以为成年人的世界会有多成熟呢，没有的。不知道从什么时候开始，才慢慢意识到，小时候看见的那些，都是假象。他们谈话间林老师转过头来看了你一眼，你赶紧把视线转移到学生的评分表上，用红笔机械地在上面写着优良中差。她不再需要你了，接下来她会和其他人一样，开始培养起对你的嫌恶。因为当大家都嫌恶一个人的时候，林老师也必须要嫌恶，这是基本的社交礼仪，否则就会显得不合群，就像你一样。那个周六的下午，你从超市回来。他们几个在木棉树下摊开了一块红格子野餐布，旁边还放着炭烤架。架子上只剩下木扦子了，人呢，正坐在野餐布上围成一团喝啤酒。你低着头经过，祈祷他们不会看见你。然后向宁大声喊出了你的名字：“嘿，项老师！这不是项老师嘛！”大家的头都转到这边来，齐刷刷地看着你，而你只能尴尬地站在原地对他们笑。向宁站起身走过来，一只手搭在你的肩膀上，招呼你过去和他们一起玩，其他人附议。推辞不掉，于是你不得不走过去，坐在野餐布的一角上。你坐定后，场面冷了一会儿，随后向宁道：“林老师不知道吧？项老师给柳柳写过情书呐。”他用啤酒瓶指着你，大家笑起来。对，你之前给柳柳写过一封情书。那封情书在同事之间展览了一圈之后，被柳柳用小刀裁碎了，信封退回到你的桌面上。也是那个时候他们看你的眼神带上了嫌恶，他们用你情书里句子挖苦你，嘲笑你的不自量力和扭捏造作。等这一切平息，氛围却凝固住了，我们都嫌弃孤立项老师的氛围。柳柳坐在野餐布的最中央，没错，她到哪里都是最漂亮和受欢迎的那个。现在，她灌下一口啤酒，看你的眼神里还有嘲讽。林老师坐在柳柳的旁边，你瞧见她在看你，眼神带上了复杂的思绪。你始终以为，大家看不起你并不是因为情书本身，而是因为你想拥有美好的东西。而他们认为，一个又丑又矮，弱不禁风的美术教员是不配拥有太美好的东西的，那叫不自量力，那叫暴殄天物，那叫有违天理。所以他们孤立你，挤兑你，希望你能认清自己。可事实上，你并不在乎他们怎么看你。甚至，你瞧不起他们。毕竟你做了他们不敢做的事情，你写了情书，而不是做一个只会献殷勤的懦夫。他们是嫉妒你的果敢，所以他们才孤立你——或许他们自己也没有发现这一点。一阵笑和嘲讽过后，气氛又冷下来。其中有人提议道：不如我们找个人磨树吧！这个恶趣味的活动总是这样，无缘无故地开始，令人猝不及防。你有一种不详的预感，当然是你，不磨你，他们还能磨谁？他们看着你，向宁说：这不巧了，刚好项老师今天来了！他们起哄一般全都站起来，围在你的四周，把你的身子抬起来，你笑着推辞，但是没人在乎，你也不敢生气，挣扎着被分开了双腿。你越过嘈杂的人群的肩膀看见仍然坐在野餐布上的林老师。她开心地笑着，脸颊被酒精染出两片飞红。她那天穿着背带裤，柳柳拉着她站起来，她也开始跟着大家跳跃着起哄：撞上去！撞上去！撞上去！脑袋顶上的丸子跟着口号一起一伏，就要散开。这时，你感到一阵突如其来的失落，这种失落像是挖空了你身体里的原来有的东西。你不再抵抗了，松懈开了身体。他们起了邪念，搬着你前往那棵粗大的木棉树，你看见树干上凸起着尖锐的刺。还没有反应过来，他们已经岔开你的腿撞了上去，你感受到刺穿过你的牛仔裤划伤了你的大腿内侧，你惊恐的表情增加了他们的乐趣。这是一个集体丧失理智的行为，每个人都知道这样很危险，但是一群人加在一起，仿佛就是可以做的事情——因为没有人想停下。红色的厚重花苞雨一样砸落在地面上，砸在他们的肩膀上，在地上弹跳着。有几个滚到了马路上，滚进了水沟里。晚上洗过澡，你穿着一条短裤坐在床上，开着灯检查大腿内侧的伤口。它们呈现纤细的弧状，像是一片暗红色的流星雨，或者迎风飘荡的芦苇。那天晚上你没有睡着，翻来覆去。随后起身，在睡衣外面套上了外套，前往午夜的坦克森林。林子里静悄悄的，笼罩着一层薄薄的雾。在月光下，那些拉丝状的雾气像是一层又一层乳白色的绸布缠绵在一起，随着空气汩汩流动。你跳进属于你的狭小空间，打开灯，开始作画。画面上，你背着一个箭筒，正小心翼翼从坦克里面探出半个身子来。你警觉地看着四周，伸手到背后取出一支箭，搭在弓上，拉满。尽管只是画面，你好像真的能听见弓片被拉动时发出嘎吱嘎吱的声音。在你前方的不远处，向宁带着四个人正缓缓靠近你的坦克。他们穿着黑色的作战服，手里举着枪，在雾中像是一个个人形的黑洞。你瞄准方向，咻一声，箭离弦，穿过其中一个人的肩胛骨，把他钉在橡树上。其他人注意到了你的方向，一只手撑着洞口，跳下坦克，绕到灌木丛后面，熟练地爬上橡树。站在布满青苔的树枝上，你再抽出一支箭，对准向宁的后脖颈，又是咻的一声，他倒在地上。猛烈的子弹穿过树枝和茂密的树叶，你迅速转身藏在粗大的枝干背后，在黑夜中，子弹的声音窸窸窣窣，显得萧索非常。一阵进攻过后，一切又逐渐安静下来，你转身，看见他们几个正在慢慢后退，退到丛林中央的湖泊边上。你循着橡树四通八达的强壮枝干游走，下面的人朝着无尽的黑夜盲目地举着手中的枪。你给他们的表情分别画了特写，他们是下午抓住你左腿和右腿的人。画出他们惊恐的表情给你带来了无限的满足感。下一刻，你伸手依次取出箭筒里的最后两支箭，搭在弓上，分别射进他们的胸膛。最后两个人倒在湖边，被乳白色的雾气淡淡地埋起来，湖水在月光下呈现出一丝丝的红。从树上下来，你丢掉弓和箭筒，慢慢往湖泊的中央走。冰凉的湖水没过你的小腿，没过你的膝盖，接着是大腿和腰，最后是肩膀和眼睛。你沉入水底，一个穿着连衣裙的女人正在挣扎，她被绑起来了，背后还捆着一块巨石。在画面部特写的时候你思考了一番应该把她画成谁。最后你给她安上了柳柳的眼睛和鼻子，林老师的嘴巴和耳朵。在淡蓝色的湖底，你奋力地向她游过去，想要把她解救出来。她也深情地回望着你，水草一样的头发在水中飘散。你靠近她，双手环住她，想要解开她身上的绳索。她却霎时自如地展开了双手，亮出右手上一把闪光的尖刀，毫不犹豫地从背后插入了你的身体。红色的液体从你背后渗出，缠绕着你们，像烟一样散开。她插得很用力，也抱你很紧，你仍然不愿意松开她，然后你在她的眼睛里看见了柳柳嘲讽的神情。画面的最后，你从水面上飘起来，面朝着天空的一轮圆月，一脸失望。停下笔，你感到一阵畅快。没有读者，你可以不用考虑故事的逻辑，用不着有开始，没有结尾也无所谓；没有高潮，也没有中心思想。你只画了自己想画的，胸腔里的仇恨一股脑地倾倒在了纸面上，烦闷就消失了。红色波浪已经在她膝盖上的文件夹里记进去了不少东西，她从头到尾一直在饶有兴味地听着你阐述事情的来龙去脉，没有插嘴。直到你忽然停下来了，许久没有动静，她才忍不住问你：“那后来事情是怎样被发现的呢？”你看着墙上的钟，离你们预约的时间已经超出了很多。但是红色波浪似乎没有要退场的打算，也没有要加价的意思。你顿了顿，问她有没有水。红色波浪让你等一等，起身走出去，接着走廊里的饮水机发出咕噜咕噜的声音。在这个间隙，你又看着那个全身镜里的自己。你的额头上还缠着纱布，中间渗出一小团红色。你伸出食指，摸了摸那团红色，轻轻按了按，还感觉尖锐的疼，仿佛玻璃渣子没有取干净，还留在里面。医生说那是你的心理作用，他们都取干净了的。但是你觉得没有，那个玻璃渣好像融入了你的皮肤里，不时刺痛一下，提醒你这道疤的存在。事发当天是周四，下午提前结课下班，你前往坦克森林。还没到腹地，你听见有人说话的声音。他们尖锐地笑着，声音在山涧中回荡。几个小孩子围着你的坦克。带头的你认得，是四年级的学生。五六个男生像蚂蚁一样爬进爬出，手里传阅着你充斥着暴力情节的漫画。他们闯入了你最隐秘的地盘，嘲笑你最珍贵的东西，你感到一阵愤怒迅速蹿进了浑身的每一个细胞，膨胀着，要烧起来。在一旁停好车，你一边小跑一边喊道：“嘿！你们在干嘛！”领头的男生看见你，坏笑着大叫：“大家快逃！”应声，小孩们各自抱着一叠漫画在丛林之间作鸟兽散开。你红了眼睛，从未感觉如此绝望和愤怒，盯住那个领头的小孩，追在他的身后到了山涧的深处。他跑在前面，不停转身张望后方的情况，表情从一开始的戏谑逐渐变成害怕。他瞧见了你暴怒的表情和满额的青筋，他的恐惧带给你更大的动力，那些沉积已久的愤懑全都扩散开，从心脏泵向全身。你从未感到身体有如此的敏捷，就像漫画里的自己。又跑了一段，男孩开始体力不支，步伐踉跄，绊到一丛隆起的树根，摔在地上。他撑起半个身子，转过来看着你，你慢慢靠近，像是在捕捉一只无处可逃的兔子。他猛地站起身，还想逃走，你一个俯身伸手卡住了他的喉咙。你瞧见你的画在他的手中已经被揉皱，他模模糊糊地开始道歉：对不起，对不起。但是你听不见了，你把他按抵在橡树粗壮的树干上。他松开了握着画的手，画跌落在橡树错乱的根系中间。这时候你才注意到他穿着一件黄色的毛背心，像是手织的，有一条条麻花一样的纹路。然后你想起他的家长，他是某人的儿子，思绪开始恢复正常。你松开了手，他惊恐地看着你，抚着自己的脖子，逐渐跑远。你盯着树干的青苔上被他的后脑勺磨去的那一块凹陷出神，刚刚被释放的仇恨还控制着你颤抖的四肢。你感觉整个森林正在崩塌，所有色彩都变成了不规则状的色块，散落在地上。森林里面包裹着的，从前那些不可见人的仇恨与黑暗一下子全都扩散开，胸腔像是一个不断膨胀的黑洞。站在原地，世界都在旋转。你捡起地上的画，回到坦克森林，立起身子快步骑自行车回到教师公寓。停好车，扒拉着栏杆爬上三层，敲开了向宁家的门。他皱着眉看着你，不知道你想做什么。你暴力地推开门，头朝着他撞过去（回想起来，这个动作在当时一定很滑稽，但是确是你能想到的最决绝的攻击方式）。然而正在吃苹果的向宁闪了开，你径直撞在了他身后玄关的穿衣镜上。镜子碎开了，你在镜子里看到了无数个自己，以及身后吃惊的向宁。血液从镜面上流下来，顺着裂缝渗进去，一切都看起来红彤彤的。你像是一个被放了气的瘪气球，内里只剩下空虚的难过。坐在地上，似乎是伤到了动脉，血还在不停地从额头淌下来，你感到满脸的温热。向宁赶紧到卫生间里拿了一条毛巾帮你包扎，一边包扎一边问着：“靠，你没事吧兄弟？这可不是开玩笑……”你想挣脱他的帮助，但是身体因为贫血而变得无力，脑袋晕乎乎的，好像力气都已经用尽。你记得他背起你去了医院，后来的事情就是一片黑暗了。护士告诉你，你大概昏睡了一小个下午加上一个晚上，现在是第二天的清晨。她还告诉你，校长交待过，等你醒了，让你给他打个电话。你点点头，护士退出去。你掀开被子，发现自己身上穿着病号服，在森林里奔逃过脏兮兮的外套被放在一旁的椅子上。窗帘是蓝色的，拉严实了光仍然透进来，把一切都染上相同的色调，让你想起那个静谧的湖底。你起身到裤子口袋里翻出自己的手机，怀着忐忑的心情，坐在床沿上给校长打了个电话。事情没有你想的那么严重，漫画没有署名，没人知道是你画的。学生仍然以为那天你是去抓他们逃课的。他也安抚了那个学生的家长，称你是恨铁不成钢的“一时情绪失控”。家长来办公室的那天，其他同事也帮着你说好话，认为你是一个勤勉负责的好老师——事实也的确是这样。但是话说到最后，校长还是认为你要去做一次心理咨询，只有心理医生同意了，认为你再度执教没有问题，你才能回去上课。你点点头，说好的，好的。你站起身去上厕所，这才注意到前面的桌子上摆着不少东西。教研组给你送来了慰问的果篮，玻璃纸、缎带还有里面五颜六色的水果在病房里显得很温馨。上面谁的名字都有，也不知道是谁带的头。你冷笑一声，显然，和上次一样，这也是一次集体丧失理智的举动。大家都送了卡片，就不能有人不送，这是基本的社交礼仪，否则你就是个坏人，所以林老师的名字也在上面，她还在祝语旁边画了两颗发光的星星。你再次不自觉地“哧”了一声，失望地把它丢在一边。从厕所出来，躺回到床上。你将薄薄的被子盖过自己的脑袋，回忆起昨天发生的一切，一阵空虚的不安全感袭来，像是有人偷走了你一直带在身旁的护身符。你感到一阵被刀口划开的难过。一是因为坦克森林再也不是你的秘密世界。二是他们——那些你恨或者害怕的人——就这样突然变成了你故事里的好人，而你变成了外界世界里的坏人，一个精神不稳定的美术教员。从前那些嫌恶的眼光和孤立政策仿佛就一下子被清零了一样，就此不作数。这样的结局太潦草，你实在难以接受。“所以你想怎样呢？”红色波浪在本子上窸窸窣窣的动作停下来，认真地问你。其实你不想怎样，你也不知道，总觉得有点力气没用完，有些事情没有做，可不知道该把这些力气用在哪。你经过深思熟虑以后才对红色波浪这么说：“我讨厌这个世界。”红色波浪皱着眉问你：“为什么呢？”你回答：“每个人都活得很不干脆。”她又问：“这话是什么意思？”你又答：“每个人不是真正的坏人，也不是真正的好人。他们都在随波逐流。”她不明白：“所以呢？”你回答：“所以我不能完全地去厌恶，也不能完全地去喜欢。”红色波浪似懂非懂地点点头，似乎赞同你的理论，吧嗒吧嗒按着圆珠笔的笔帽思考了一番，在本子上又写下了点什么。