我第一次见到拉尔夫时正在音乐学院上课。 他那大而优雅的双手描述了我们作为歌手为完全开发乐器所需要做的实际延伸。 他深沉而柔和的声音确立了他的权威：在一个着名的四重奏中与一家大型歌剧公司，音乐剧巡演和贝斯歌手独奏。

　　我很高兴他被任命为我的私人语音老师。 任何关于他的成功夸大了他的自我的担忧都会立即得到解决。 在我的第一堂课上，我问道，“你打算教我什么？”他回答说，“你想学什么？”

　　那一刻我爱他。 对于一个为了提升你而谦卑自己的老师来说，这是你的爱。

　　拉尔夫以微妙的方式指导我强烈的个性。 他信任我的声音，他用歌曲选择信任我的判断。 在课程和他的大师班之间，我学得比以往任何时候都快。 他将专注的身体动作和可视化融入到他的教学中，总是鼓励真实的声音挺身而出。

　　在他的指导下，我开发了一个声学上很好的内部音乐厅。 多年来，一个神秘的骨骼和肌肉迷宫变成了用笔记拉伸的彩色玻璃板。 抛光的红木墙和镀金阳台在我体内生长，和 Ralph用他温柔的教练画出了漂亮的色调。

　　当我的不确定性变成声音时，Ralph告诉我要退后，“让这首歌唱歌。”我总是遇到麻烦。 我是一个好人，一个不知道自己力量的强者。

　　他会说，“呼吸。 你知道如何呼吸。“

　　在我们课程的一个月里，拉尔夫被赶到了紧急状态。 有消息说，他将在医院住一段时间。

　　我拿了一个系列来买拉尔夫花。 在去花店的路上，一个挂在形而上学商店橱窗里的物体引起了我的注意。 这是一只锡龙。 它的爪子之间是一块大而透明的水晶。 我有一种强烈的感觉，这是为了拉尔夫。 它的成本与我收集的金额完全相同。

　　拉尔夫在病床上看起来很瘦，很瘦。 他的呼吸很辛苦，他的声音刺耳。 递给他包裹的龙，我感到很害羞。 它似乎突然变成了二年级学生。 好像我小时候试图让他对科幻小说感兴趣。 我不必担心。 当拉尔夫从箱子里抬起小银龙时，泪水涌向他的眼睛。 “哦，”他说。

　　我歪着脑袋。 拉尔夫继续说道。 “我在急诊室的桌子上死了，”他温柔地说道。 “我患有艾滋病的肺炎。”

　　我觉得麻木了。 泪水在我眼中形成。 然后他说，“当我离开我的身体时，我看到了人们谈论的光明。 我走向它。 我并不害怕。 感觉很好。“

　　他低头看着龙，敲了敲水晶。 “然后我听到了你的声音。 我和你一起看到了一条龙，就像这一条龙一样。 你回电话给我了，所以我回来了。 我们还没有完成。“

　　我的头旋转。 我紧紧抓住他的床边。

　　“我希望你能学到我所知道的一切，”拉尔夫故意说。 “我希望你接管我的课。 教人们如何唱歌。 我们现在就进行冥想吧。 呼吸。 只是呼吸。“

　　我们闭上了眼睛。 我想象着他的肺部疼痛，并且不规则地呼吸加深。 从拉尔夫进入我的思想，我的身体，我的灵魂，我感到直觉，坚实的信息。 我开始有信心可以传授他的知识。

　　拉尔夫再也没有回到大学。 他从农村家里做了一些教学。 他幸存了三年，经常臃肿和生病。 我偶尔会在家里度过周末。 在他的休息时间之间，我们坐在钢琴旁边。 我们最后一首歌是“Swing Low，Sweet Chariot”，这是我的最爱之一。 再一次，他提醒我退后一步，让我强大的声音摇滚歌曲而不是压倒它。

　　一旦她意识到我们的关系纯粹是音乐剧，他的妻子很快就接受了我。 此外，我对动物很好，并且总是愿意在农场周围工作。

　　我种了他们的苹果园，小心地将拉尔夫心爱的山羊安娜贝尔和爱丽丝的粪便放入每个洞里。 我知道拉尔夫永远不会从这些树上吃东西。

　　拉尔夫最喜欢的地方是他的厨房。 他喜欢和朋友和学生坐在一起，分享茶，食物和故事。 他说，当他住在Auntie Pearl的寄宿公寓时，他特别学会了爱厨房。

　　拉尔夫去拜访他的一位灵性导师时去世了。 我没有说再见。 当他在当地教堂宣布他的追悼会时，我急于向他致敬。

　　轮到我说话了。 我被摧毁了，当我到达讲台时，我无法形成文字。 我从来没有怯场； 我喜欢这个舞台。 在这个关键时刻，我ch咽道。 我只能画出最浅的气息。 在恐慌中，我垂下脑袋，想着，“拉尔夫，帮忙。”

　　我觉得两只强壮，优雅的双手放在我的太阳神经丛和腹部。 我可以清楚地感觉到拉尔夫的存在，好像我们在练习室里一样。 “呼吸，”他说。 “你知道如何呼吸。”

　　他的双手在我的腹部保持温暖和坚实。 突然，我能够深吸一口气。 我张开嘴，然后出现了“Swing Low，Sweet Chariot。”像Ralph一直试图教我的那样，清晰纯净，“自己唱”。 我完成后，房间里安静了几分钟。

　　我大声说：“谢谢你，拉尔夫。 这次我做得对吗？“我看到有人擦掉眼泪。 拉尔夫的学生点了点头。 我离开舞台感觉很完整。 我还是很伤心，但是一个很大的负担被解除了。

　　部长表示，此后没有什么可说的了。

　　我们打破了吃饭。 一个女人拉着我的胳膊肘引导我去找一位老太太，她告诉我她是个瞎子。 这位老太太说：“我能看到拉尔夫。 他在你身后。“

　　我吓了一跳，但是握住了她的手。 她是拉尔夫的阿姨珍珠。 好吧，不是他真正的阿姨。 她已经给拉尔夫（和其他旅行表演者）租了一个房间很长一段时间，并认为自己是他的收养阿姨。 事实上，珍珠是吉米亨德里克斯的“真正的”阿姨，还有一个鞭炮。 她自己是爵士乐歌手，那天我们成了朋友。

　　在接下来的几年里，我和玛丽阿姨一起拜访并通过电话交谈。 我们谈话的主旨是什么？ 拉尔夫经常光顾我们各自的厨房桌子。 他会到达并坐下来，好像又喝了一杯茶并分享一个笑话。 是珍珠告诉我，我们用心去“看见”我们的亲人。

　　拉尔夫过世已有二十多年了。 姨妈珍珠也不见了。 他们很开心回忆。 拉尔夫仍然访问我的桌子。 他的指导和持续的支持帮助我在歌手和语音教师方面取得了一些成功。

　　我时不时地对表演感到焦虑。 关于做得不对。 然后拉尔夫说：“呼吸。 你知道如何呼吸。“