我生病了。

　　过去的一个月是我最灰暗的日子，我的人生被压缩成了报告单上的几组数据。生死这样遥远的字眼，变成了我每分每秒都要面对的事情。

　　这一切的开始，不过是我因为感冒去看医生。循例做了一大堆检查，却被告知血小板极低，随时都有颅内出血的危险。在随后的几天里，我被推进了重症监护室，被下了许多张病危通知书，跟死神打照面，在鬼门关走了一回。

　　有人说，成年人打开体检报告所需要的勇气，绝对比读书时打开成绩报告单的大。因为成绩是可控的，最低也不过零分，但健康却有太多变数。

　　在打开体检报告之前，没人知道那些被标红的数字会把自己带到多糟糕的深渊。

　　不知道从什么时候开始，身边的噩耗一个接着一个，过劳死这样的词开始频繁出现在我的眼前。隔三差五，还能在朋友圈看到以前的同学在为重病筹款。

　　有的人常把“如果我挂了”这句话挂在嘴边，和年轻人谈论生死，就像在安排晚餐吃什么一样轻松。他们没有那么多忌讳，死亡是离他们太远的事情。

　　但也有这样一群人，他们的人生还没有真正开始，就被迫被推入另一个轨道。一片漆黑的隧道里，他们只能选择向前，却不知道这条路会把自己带到哪儿。

　　我在病房里追完了《人间世》第二季，没有美化和催泪，它只是在安静记录着病房里的生生死死。那时的我就躺在病床上，隔壁床那个女孩儿在我镇静剂过药效的时候已经不在，恍惚间，原来我就在那个人间世里。

　　在这些大大小小的人生里，有好多瞬间让我觉得难过，就像上帝有只手，在我的心上重重拧了一下。

　　安仔刚刚住进医院的时候，他跟妈妈说想快点出院，因为不想留级和跟不上学校的课程。他像所有这个年纪的小男孩一样，喜欢看日本热血动漫，玩游戏，吃鸡排这样的零食。

　　为了消灭肿瘤，他不得不截去了一只手臂。那时候，他的愿望依然很简单，就是装上一只美容假手，然后回到学校继续上学。

　　可惜天不遂人愿，他的癌细胞已经扩散到了肺部，只能吃靶向药延续生命。慢慢的，他的呼吸系统会无法正常工作，他只能靠呼吸机来呼吸，再来，他的呼吸系统会全面衰竭，他就会离开这个世界。

　　过完春节，安仔的病情急剧恶化，连拔掉呼吸机的管子出去走走都是奢侈。在安仔生命的最后时刻，他的爸爸妈妈决定捐出他的眼角膜。

　　签字的时候，妈妈一直念着表格的信息，念出他名字又一字一顿写下，她不知道自己还可以写下这个名字几次，再没多久，这个名字所代表的那个人就会完全消失在这个世界上。

　　这场持久战打完了，爸爸妈妈回到家以后的场面没有被摄影机拍到。我想那应该是一片狼藉吧，家里准备好了过年的年货，也许衣柜里还装着给安仔买的新衣服…开灯的那一刻，所有的美梦都消失，只剩下冷空气和惨白的灯光提醒他们这是现实。

　　病房里的每个孩子都没有说过害怕，但那些眼泪都替他们说了好多。他们当然是害怕的，怕当别人人生开始的时候，他们自己的人生就结束了。

　　看完第一集的当天，我就因为颅压过高被推进了重症监护室。那儿和我想的不一样，不是单人单间，也没有医疗团队每分钟围着你，更没有上市公司会长这样的邻居，只不过是一个仪器多了一点的病房而已。

　　让我惊讶的是，这个病房并没有处在疾病高发年龄的叔叔阿姨，更多的都是和我一样的同龄人。大家入院的原因也没有太多差别，都是不停透支自己，最终摸到了死神的衣襟。

　　不知道从什么时候开始，我几乎没有在五点前睡着过，每天每天都在做梦。梦塞满了我睡眠的所有空隙，即使趴在桌子上小憩也会做梦。再后来，因为工作忙到饭都来不及吃的那些日子里，厌食症和焦虑症找上了我。那会儿我吃什么都会吐，一度暴瘦到八十几斤。

　　透支自己的原因也很简单，朋友不能没有我，工作缺了我不行，熬夜是解决一切问题的秘诀，是可以忽略不计的成本。虽然每天全国因为猝死的人那么多，但样本容量那么大，侥幸觉得永远不会轮到自己身上。

　　因为头实在太痛，大夫用镇静剂让我一直保持熟睡的状态，这样可以减轻疼痛。但在观察了几天之后，情况越来越不好，我还是被推进了手术室。

　　做手术那天，我躺在手术室里，等待麻醉师来给我麻醉。那一刻，我觉得自己像是一只躺在砧板上的鱼，没有挣扎的力量，也不知道自己会不会见到明天的太阳。

　　麻醉药效退了醒过来的时候，我觉得自己做了个很长的梦。后来我才知道，在我睡着的时候，医生下了几张病危通知书，我被抢救了好几次，我妈已经几天没有合眼。

　　原来幸福真的挺简单的，以前总想着翻山越岭去寻找生命的意义，现在只觉得活着本身就是生命的全部意义。

　　生和死每时每刻都在医院里上演着。妇产科有婴儿呱呱落地，但有些妈妈永远地留在了手术台上，没能和他们一块儿看看这个世界。肺移植病房里，有的人还没等来床位就已经离开这个世界。有的人坚持跑到了最后，却还是没能跑赢死神的脚步。

　　以前看过一本书，作者说得了癌症以后最困扰的事儿就是没有时间，不能做三个月以上的计划，因为不知道能不能活那么久。那些癌症病房里的病人，常常需要注射形形色色的药物，把生命孤兀地悬吊在注射器和药片上，他们所经历的痛苦和罹难，我们都远难想象，更谈不上理解。

　　这次生病，让我看到了世界的背面，那个落满了一地失意的地方。猝死有时候离我们并没有那么远，很多病在发病时几乎没有症状，四五点睡觉不但不能让你升职加薪，还可能会把你送进重症监护的病房。

　　我已经记不清那些时候是为什么忙到通宵了，谁都没那么需要我，地球没了我也还是会转，那些有解无解的事儿都会随风散了。可是命只有一条，我们都不是游戏里的主人公，可以有很多条命来挥霍，死掉就没法再重来了。

　　答应我，从今天开始，不要再熬夜了，爱自己多一点儿吧。

　　插图 / 网络

　　头图 / 阿仁Aaren

　　「今晚22:22的报时员」