还是要写写壁画和艺术——二更曾不止一次写过这类的东西，说它是艺术也好，历史也好，终归是一些，笔尖落在纸上，就自带了悠远气息的东西。

　　中华大地上，有五千年未曾断代的文明，这是世界范围内独一无二的。所以这片土地上，每一寸都留存着文明的痕迹，这是先民给子孙的馈赠。

　　石窟和壁画是这中间奇绝的一笔，单是罗列清楚每一处的来龙去脉，一张A4纸就不太够用：视频里面的毗卢寺壁画，还有北京的法海寺壁画，山西平遥的双林寺彩塑，乃至于云冈石窟、龙门石窟、乐山大佛……

　　最让人心驰，也最避不开的，应该是敦煌的莫高窟了。“莫高”二字，起源于佛教术语，意思是，这个世上的功德没有比开凿石窟更高的了。斗转星移，这两个字放在艺术和文化领域同样适用：莫高窟本身，就是中华艺术桂冠上的明珠。

　　莫高窟最美好之处在于，它从来不是一千年的标本，而是活了一千年的生命。洞窟里的佛像从上古走来，迈着飞天的步伐，带着历史的烟尘，一路跌跌撞撞，却也一路向前，直到今天。

　　文化的足迹清清楚楚地写在这里：

　　来自北魏的线条，是利落的，也是厚重的，甚至有些粗糙，但是所有的佛像仔细看看，都嘴角含笑。这是苦难和坚韧的融合，是经历过战乱的百姓对生活的祈愿。

　　宁为太平犬，不为乱世人。来过敦煌的人，很难对隋朝产生什么坏印象：属于隋的线条和缓了，是不紧不慢的平和气象，是一切都来得及的淡然悠远，是大运河的碧波荡漾，是琼花娇艳的粉，是轻歌曼舞和宜喜宜嗔。

　　如果在这样的线条前面谈一首《广陵散》，就让人听不懂了，这样的慷慨之声只能属于魏晋，如何能属于隋唐？每一个时代都有属于自己的精神气质，这是文化，更是生活，或者说所有文化，终究是生活。

　　最艳丽的色彩自然是盛唐，所有奇绝的色彩都在这里，在一个时期、一个地点集中绽放。它们自由却有序；它们肆意挥洒着你能想见的所有色彩，却自有一段固有的风流；它们好像把世界上一切的美好都集中在这里，却又哪里都不是，只是大唐。

　　唐代的敦煌，是葡萄美酒夜光杯，是春风拂槛露华浓，是一首长诗一场醉，是万国衣冠拜冕旒。是专属于盛唐的样子，专属于华夏的样子。

　　从魏晋风流，再到盛唐夜唱，甚至是近代上百年这个民族挣扎图存的历史，所有被写在历史书里的，都在敦煌活着。

　　一千多年前，乐尊和尚在敦煌凿下第一锤的时候，怎么也想不到，他为历史和文化，为这个民族，落下了一颗怎样决胜千年的棋子。

　　所有属于文化的，都属于生活；所有写作历史的，都读作未来；所有的古物，无一不是这个民族的脚步的遗迹。

　　我们看西湖，看的除了烟柳画桥、苏东坡、白居易、于谦、柳如是、苏小小，还有梅妻鹤子的林和靖，风流才子认秦淮名妓为乡亲——袁枚曾有一枚闲章云“钱塘苏小是乡亲”。

　　我们读武林一城，读的是南宋王朝如何南渡，“小康王”如何在金人的铁蹄下最终选择偏安江南，读一个由文人主导的朝代，最终慢慢磨灭在江南烟雨里。

　　我们谈圆明园，除了谈这座蜚声海内外的皇家园林当初是怎样的雍容姿态，更多的是数以百万计的国宝是如何流落异乡的。与其说它是一处景点，倒不是说是一道刻在每个人心上的疤。

　　兴衰荣辱，一个民族的脉搏和呼吸，就这样在只言片语间，和子子孙孙诉说着过往，它们可能是一抹线条，是几阙亭台楼阁，或者半卷字帖，几句残诗。

　　可是，只要这么一点文脉活着，这个民族就活着，只要把它称为“我们的文化”的人还在，历史就永远不是历史，而是过去了的现在。

　　你这一年过得好吗？

　　打算什么时候回家呢？

　　回家的车票都买好了吗？

　　18日至20日，

　　分享你的回家故事，

　　这个春节，二更君送有缘人回家。