腊月天，庄户人家都开始杀年猪熏腊肉准备过年。昨天母亲也将家里一头二百斤左右的大肉猪杀了，亲戚朋友齐聚一起吃了顿大餐。母亲几个儿女，就我们家离得近，自然是近水楼台先得月，有什么好吃的总少不了我们一份。吃饱喝足后，母亲还想着要拿点什么给我带回家。母亲说杀一只猪看起来很多，几家人一分就没剩多少了。猪肝心肺之类，炒些招待了客人，巳所剩无几，心里还挂欠着年迈的外公和几个叔外公，要给他们都捎点去。最后还剩一块猪肝，母亲硬塞给我带回家了。她自己辛苦喂养大半年的肉猪，除却要腌制腊肉的份额，仅剩一副猪肠和一些猪油了。今天早晨准备做早餐，看着这新鲜的猪肝，我忽然想做一道记忆中回味悠长的猪肝炒粉丝了。在我的印家中，最让人难忘的是在外婆家吃到的那一盘猪肝粉丝了。小时候，每次外婆家有喜事请客，第一道菜必定是猪肝炒粉丝。粉丝是家中的红薯淀粉加工制成的圆粉丝。这些粉丝晒干后结成了板块，要用大铁锅炖煮半个钟头，才变得软软的胖呼呼的，然后滤干水分，在锅底放油盐，爆炒之后上盘，然后将新鲜猪肝放大铁锅中爆炒加入糖，然后将那又香又甜的猪肝点缀在装好盘的粉丝上面，再洒上碧绿的切成细丝的蒜叶或者香葱叶子，一道色香味俱全的粉丝炒猪肝就让人垂涎欲滴了。每年正月，我们都去外婆家拜年，客人总有四五桌。那时太外婆还在世，太外婆有三个女儿三个儿子，都开枝散叶了。太外婆是一个爱热闹的小脚老太太，每年都要大家聚在一起吃拜年饭。无论是正月请拜年客还是太外婆的生日，都无一例外有一道猪肝炒粉丝。四方八仙桌摆放在堂屋，喝酒的坐一桌，小孩子们坐一桌，剩下的可以不用讲究随便坐。两个叔外公必定是端盘上菜的人，在灶边烧火的是我勤劳的外婆，掌勺的大厨总是我的大舅，他厨艺不错，我很喜欢立在灶边看大舅炒菜。每次糖炒猪肝上盘时，他都会拿手捏一块切成三角型状的猪肝给我解馋。然后要我去找位置坐，因为马上要开席了。其余的菜肴都炒好放在旁边锅里热着，只等最后炒的那盘粉丝最先上桌了。我不知道我的妹妹们的记忆，这么些年过去，我只记得那道甜甜的猪肝炒粉丝的美味，其余的鱼肉豆腐蛋卷之类一概不记得是什么味道了。随着太外婆的去世，我的外婆又开始主持每年正月的聚餐活动了，她继承了太奶奶的风格，那道猪肝炒粉丝仍是第一道菜。如今外婆也去世多年，我们也都各自成家，去外婆家的次数屈指可数了。顶多正月间去给年迈的外公和叔外公们以及舅舅们拜年，菜肴品种是越来越丰富，这平凡的粉丝也不再登大雅之堂上桌了。而猪肝还是做菜，不过都是做成猪肝三鲜汤，吃不出以前的味道了。当我试着做出这道并不繁琐的猪肝炒粉丝时，我家男人尝着微甜的猪肝，点点头说“猪肝这样做来吃味道还不错啊！”他是没吃过我们小时候吃过的美味，偶尔一尝觉得口味新鲜罢了。我问及他小时候吃过这样的猪肝炒粉丝吗？他摇摇头，他说起他小时候的记忆，他奶奶在世时，奶奶手巧，常常将新鲜猪肝放盐腌制后，挂在火?上方熏制成像干子豆腐一样硬硬的，然后切成薄片放在火上烤着吃，味道很香。其实这样做的猪肝吃起来有一股腥味，并不十分好吃。我还吃过朋友送给我的糖腌猪肝，据说吃了可以明目，不知真假。看来想要吃到儿时的美味，只有多去舅舅家蹭饭了。等哪天有空了，要大舅再做一回美味的猪肝炒粉丝。