上一任女朋友对我来说，真是印象深刻。

　　她相貌出众，像黑夜里的钻石。

　　她性格独特，是沙漠里的黄金。

　　总之，她给我带来了无穷无尽的幸福感和写作素材。和她分手之后，我真的很不习惯。

　　95 后生人，总喜欢给自己硬加上很多仪式感。我也以疗伤为名，去做了很多匪夷所思的事情。

　　我猜想，当我做完了这些事情，我就没那么伤心了。

　　1 

　　疗伤第一步 

　　我去了粉红色的房子 

　　很久之前，我就有了逛城中村的习惯。

　　在一家沙县小吃的左边和右边，两个房子里总是坐着很多妖娆的女士。

　　她们化着浓妆，裹着廉价的拼多多白色 T 恤。房子中间坐着一个秃顶大叔，背靠着鱼缸。门外来来往往的男人像慵懒的折耳猫，总在偷偷往里看。

　　我骑着单车，跨过一条桥，两条大道，三十分钟，来到了门口，走进了粉红色的房子。

　　秃顶大叔抬头问我：“按摩吗？” 

　　我点了头就没有再抬起来。

　　一个女孩起身，带我爬上一个木梯，到了隐藏的二楼。

　　我偷偷笑了声，这竟然有点像地下酒吧。到了一米宽的小床前，她问我要什么按摩，60 的、120 的、180 的，我问一般客人都多久？

　　她说 120 的 20 分钟，你问这个干嘛？

　　我说我付 120，你躺下，陪我聊天就好。她没有想象中错愕，真的躺下了。

　　我在她面前打开了手机的倒计时，二十分钟，证明我不是贪得无厌的人。

　　她背对我，我说我失恋了，我很喜欢她，但我不能继续和她恋爱了。

　　她用不舒服的姿势把手扭过来，跟我说没有关系。她变得真情实感起来，跟我说她遇到的那些渣男故事。然后拍拍我的头。

　　二十分钟很快就到，但我不想加钟。如果警察破门而入，我又什么也没干，那就太亏了。

　　我在她背后擦了擦眼泪。证明我不是骗子，毕竟，在二十分钟前，她还以为我是一个偷偷录音的记者。

　　这二十分钟的对话，没有帮助我缓解任何情绪。

　　只是给我留下了，这么一个看起来像文艺电影般惆怅的粉红色经历。

　　2 

　　疗伤第二步 

　　去喝酒 

　　我发誓，分手后的三个月，是我最爱喝酒的时间。

　　一周五次的频率，彻底把我那张可怜的银联卡喝扁了，我不得不把账单分期支付。

　　所有东西都是要门票的，而这些酒钱就是我的门票。

　　通过这一沓门票，我和一个打着唇钉的酒保成为了朋友。她会擦着杯子和我聊哪个客人是最讨厌的，然后在她下班后去吃砂锅粥。

　　她很能喝酒，我试过在天桥楼梯上和她一起看日出。

　　她的朋友带着一个男生一起坐了下来。至于他们两个为什么会加入我们，是因为他们一起喝酒的时候，男生没有买单。

　　于是，女生取消了本来要去酒店的行程。

　　我把这个过程，称为重塑交际圈。

　　谈了太久的恋爱，我的交际范围没有增长甚至接近于无。

　　我用酒把以前的朋友汇集到了一起，同时偷听陌生人的隐私。让这些零散的碎片拼成我的新生活，然后用账单的数字提醒我更应该努力工作。

　　这么一来，我的生活里就没有太多空闲的空隙了。这或许是一种有效的疗伤办法。

　　3 

　　疗伤第三步 

　　和付费的直播小姐姐聊天 

　　这是我最不爱讲的一个办法。

　　因为除了自己，没有人知道我做过这样的事。

　　有一种直播软件，是一对一的。直播费用最高到五十块一分钟，最低也要五块每分钟。也就是说，一百块，你只能和她通话两分钟，而我一天的工资只能打五分钟。

　　一般，我会攒够五分钟的钱，才打一次电话。

　　因为在只剩两分钟余额的时候，画面就会开始倒计时，全世界都会知道我是一个穷逼。（后来剩三分钟就开始倒计时了，Fuck ）

　　我在这样的平台花了几千块，因为，一个人的房间真的太空了。

　　原本，床上应该会有一个人在和我聊聊今天发生的事。

　　而如今，关上门和窗户，就像失落的银河系。

　　软件的小姐姐，是训练有素的专业陪聊。

　　她不会允许话题停止，就算我关掉了摄像头，她也会告诉我今天吃的炒年糕有多辣，问我广州有多冷。

　　我的合租房间是 85 平方出租屋里 WIFI 信号最差的角落。

　　所以，我必须坐在最靠近房门的边上和她聊一会，但声音要压低。

　　不然，就会被室友听见我寂寞的声音。

　　像我这样寂寞的人很多，只要我的网络卡顿掉线，就再也打不进她的电话了。她的通话对象太多了，我也不期待她会记得我。

　　我总在说服自己停止这样 Loser 的行为，反反复复的卸载和安装后，我再也没有装回来了。

　　几个月过去了，前任的名字仍然经常出现在我的嘴边。

　　但自从我从两万多张的相册里清理完她的相片后，一切都好多了。

　　粉红色的房间在一次扫黄行动后被清理掉了，但在我昨晚路过时，沙县小吃左边那个房间，粉红色灯光又亮起来了。

　　我没钱去喝酒了，不过酒吧的老板给我发来了跨年活动的邀请函，可能是因为我的消费已经足够多了。

　　一对一软件，也已经在苹果商店被强制下架了。

　　我的朋友，分手了半年的田心，他说他最近路过了献血屋。

　　“献了四百毫升的全血，拿到了一张电话充值卡，偷偷充进了前女友的手机。

　　想起她可能会拿我话费的流量去撩仔，我也毫无波动。”

　　或许，我也该去献血来验证一下了。

　　-“你真的忘记她了吗？”

　　看到这，你可能会问我，我的答案是：

　　-没有。

　　-忘掉就写不出来了。

　　我谈了 5 段恋爱了，没有一段是需要“忘记”的。

　　我偏执的认为，当分手的人谈论到“忘记”的时候，都是说给别人听的。

　　听的那个人，要么是备胎，要么就是要素材的编辑。

　　我的好朋友，Saya，无痛分手。

　　就像莆田医院的广告那样，今天手术明天上班。

　　分手之后，我从来没有看到她说痛苦，或者需要“忘记”。

　　用食物来比喻，她在分手前就已经把她的爱消化完了。到分手那天，她的爱情就已经在大肠里了，只要喝一场酒，就能正常的排出体外。

　　而我，这份感情太好吃了。在结束那天，我的味蕾还没忘记她的味道。我做的这些事，只不过是喝下了一排又一排的益力多，用益生菌帮我消化让我胀气的食物。

　　你会因为便秘就想忘记你昨晚吃了什么吗？

　　我不想忘。