在回浙江的列车上，有一对很普通的母女。那小女孩时不时低头看她的新鞋子，如果沾上了灰她就用纸轻轻擦去，她和她可真像啊。“嘿……你倒是醒醒。”小二枕着手翻了个身，另一只手挠挠屁股又接着睡。“清柳来了！”一个激灵小二就跳起来了，“哪儿呢，哪呢，在哪儿呢？”他连忙用手搓去厚厚的眼屎。“你别急啊！她都这个点的。”我们竭力搜寻着那个穿青衣服的女孩。那个走路不看路，把头抬得高高的那个女孩。“什么呀，你小兔崽子耍我呢？”“哎……哎，别……别揪我耳朵，那儿那儿。”小二的目光随着我手指的方向望去。我脑袋一偏，把我的耳朵拯救出来，用手轻轻揉着。小二双手不停地搓着，一副出嫁姑娘初见丈夫的羞涩样，我在他身后给了他一个白眼。我叫李铁柱，是刘小二的好兄弟。那个清柳是刘小二的梦中情人，也是他说过的我大嫂。“她就像是清清流水边的那棵柳树，柳丝把我的心留下了。”这是我听小二说过的最有诗意的一句话了，对于小二小学一年级的学历水平已经很不错了。那时候要是谁能在学堂里坐上几天都是了不起的人物，可以作威作福一番。小二的父亲走得早，孤儿寡母的在那个年代生存是很困难的，吃一顿顶两天是常有的事。由于家里确实不宽裕，小二也只得辍学在家干农活。书本只吃钱，不负责养人。“柱子，咱走吧。”小二朝我使眼色，一只脚踩实，腿站直，另一只脚朝外趴着，腿弯曲着，头发蓬蓬的。“哦。”我应着，耳朵麻麻的。我用脚指头想都知道他要去桥洞。每次赶集都这样，街巷边的客栈在赶集天都是很忙的，需要零工，所以机会来了。我俩天不亮就来，忙活完了就跑西面二楼楼梯口转左第二间的屋子里守株待兔。这可是件好事，又能拿钱还能看美女，但让我干坐着是不行的，所以小二都会去厨房帮忙。当然没有白帮的忙，顺点吃的才是正道，不敢多拿，都是每盘拿点，这样才能不被发现。瓜子、花生、核桃仁、红薯条，运气好的话还有云片糕。吃饱了就看着，看着天泛鱼白肚，看着小贩们挑了扛了来，看着街上的人渐渐的多起来。作为兄弟当然得两肋插刀了，不过是他插我刀。有时候他会打会儿盹，让我盯着，盯得我眼睛充血，哈欠连连，眼皮打颤。没办法，谁叫我们是兄弟呢，我可以为他做任何事，兄弟当然得两肋插刀了。现在我们去桥洞，不过两三百米路程，“行军”速度可比偷摘了王家水蜜桃时慢多了。想起来还真是作。我们走地一摇一摇的，故意用肩膀在空中画圈，左右肩都不在同一水平线上，脚尖朝外，鸭子似的，但我们自认为酷毙了。浙江是水乡，我们这儿的水清得很。小二蹲在水边上，边撩水洗脸边叽咕着。“怎么样？哥今天够英俊潇洒吧。”脚踩白底黑布鞋，像新的；蓝布裤子有点褪色，倒也干净；破洞背心和白卦有点短，一扬手能看见腰上的肉。他眉梢上挂着水，下巴上的水还荡着。我扫了一眼，挤出花一样的笑容。“哥今天超帅的，真是玉树临风、一表人才、衣冠禽兽啊！”“那是。”他的手顺势倚在那棵柳树上，踢起一阵灰，君临天下的神气。浑身上下最体面的鞋子也变得灰头土脸。“你说清柳会喜欢吗？”“会。”“我们会一起约会吗？”“会。”“哇，我真是太幸福了。”“嗯。”“柱子，你说点啥，给我助助威。”“大吉大利、恭喜发财、节哀顺变、早生贵子。”他沉浸在兴奋和喜悦中，其实我这次说的是他能听懂的，但现在他没空揪我耳朵，我可以给自己放会儿假。我在两房子中间的窄道里坐着，风从后街穿过这里，凉丝丝的。这是夏天，近中午了，太阳愈发火红，跟烧旺的灶子似的。小二靠在桥壁上，脑袋耷拉，双手不停地搓，嘴里还念叨着，衣服擦了汗有了淡淡的黄色汗渍。他紧张得像一只胆小的等待飞虫的壁虎。摇船载客的都把船摇到桥洞底下，取了帽子坐在船头扇风。她来了。小二猛地抬头，没移步子，眼睛睁得大大的，看着她径直从身边转身过去小船那里。他的目光里全是她，她连余光里也没有他。捕猎失败。小二悻悻地退到我这边，看着她被摇船老妇扶上船，进了船篷，远远的能看见一抹青色。水面划起涟漪，远了……我身了个懒腰，打了个哈欠。小二就是这样，在见面之前豪情壮志，真见着了就怂了。“没事没事，四天后又是一条好汉。”我拍了拍他肩膀，算是安慰吧。对，只需要四天就能看见小二从爱恋到失恋，再从失恋到爱恋。我们这每四天就有一次赶集，多得让我厌烦。第一天是失恋的痛苦期，第二天是缓冲期，第三天满血复活开始期待明天，第四天上半天兴奋，第四天下半天颓废，但不变的是他爱恋的人。爱上一个人大抵如此吧，一想到可以见到她就会兴奋不已，只是在兴奋过后难免疲倦。前几次在桥洞我比他还兴奋还紧张。但后来我看腻了他失败，看烦了他的灰心丧气，热情被耗尽了，对结果毫无期许，他的爱情还没开始就结束了，就他还坚持着。他就像一个茶杯，满腔热情之后慢慢变冷，然后倒掉重来，又满腔热情。“唉，我说兄弟，这姑娘可不是什么普通人家，看不上我们的，你何必在一棵树上吊死呢？天下何处无芳草，何必单恋一清柳。要不哪天兄弟给你介绍个？”然后我的耳朵又被揪了。从我们一起穿开裆裤到现在十六七岁，我的耳朵和我一起受尽蹂躏。可耳朵不争气，它变得又软又宽，但我不会。小二把在客栈打零工找来的钱攒了买了一辆黄包车。小镇依水而建，黄包车少得可怜，小二人老实，生意自然好，只是清柳怎么也是大户人家的女儿，但她从不坐黄包车。事情的转机是在这年秋末冬初。天气渐渐凉下来，小二拖着客，车轱辘在青石板路上压得嘎吱嘎吱的。“我今儿就送您到这儿吧。”“嘿，你这人，怎么能半路搁人呐？”大胡子男人翘着二郎腿，没有要下车的意思。“哥，今儿真对不起，突然腿抽筋了，实在拉不动了。”小二看着他，他玩弄着自己的戒指。“要不这样，我不收您车费了，就当给您赔罪。这过去没几步路了，大哥麻烦您了。”那大胡子男人鼻子里发出哼哼声，但也是下车了。人走远了，小二还在后面点头哈腰赔不是，直到那人拐个弯不见了。小二紧紧握着车把，手臂上青筋暴起，似要把车柄捏得粉碎。突然，小二拉着车转个身飞奔而去。“嗯……那个，你需要坐车吗？”小二耷拉着脑袋和以前一样，只是把帽子压得更低了，正好可以挡住他发红的耳朵，他的耳朵就像被揪过一样。“可是我没有钱付你的，我的家里这儿还有点远。”这是清柳，小二见过的最狼狈的清柳。她的高跟鞋好像是坏了，被她提在手上，赤脚站在冰冷的石板上。“没事，我顺路。天快黑了，你一个姑娘家不安全。”小二的第一次疯狂压在了一句轻柔的话里。他不敢抬头，但他能看见她青色及踝的裙角和一双白白的脚。可能是想躲开小二的目光，清柳的脚不停地在地上移来跳去抬起后退，就像在跳舞一样。她抬起头看看天上云朵中呼之欲出的星星，轻轻的嗯了一声。小二微微仰头看看看星星的她，马上又把眼神收回来。她轻轻跃上车，就像轻轻跃上船那样。小二始终没有回头看她，但小二知道她一定是正襟危坐，昂着头。小二在笑，却没有出声，只是笑。清柳刚下车，还没等她抚平衣服上的褶子，小二又一个转身，飞奔而去。可又有谁知道有个姑娘被他小心又狼狈的模样逗得咯咯直笑……是的，他与清柳并不顺路。一个小镇被河水划为东西两边，清柳在东边，他在西边。小二很喜欢下午，他说温暖过她的阳光都有着她的味道，真是傻，是挺傻。东西两边靠桥连接，要坐黄包车过两边就只能绕远路，桥是不能过的。小二练习过无数次，怎么又快又稳的过两边，每次大汗淋漓的跑到清柳家门口又转身飞奔，他在等。想送你回家的人，天南地北都顺路。那天晚上小二非拉着我请我喝酒，原因是我说过一句∶“你和水犯冲，你不能在河边等她。”然而我已经忘记了，可能就是随口那么一说。喝高兴了，我迷迷糊糊的听见小二说他要攒钱给清柳买一双新鞋。“兄弟，勇气可嘉，但你得知道她那一双鞋可比你一年的伙食费都贵呢。”“我保证。”我还记得上次他保证的是一定要娶清柳做老婆，被我唏嘘了好久。从那之后，小二热情高涨，刘妈也是盼着能吃饱饭的日子，小二继续攒钱。日子平淡如水，直到清家败落，清柳真的成了我嫂子。莫名其妙的事都是生活。那天的婚礼没多少人，很简单很简单。虽说清家完了，但那天清柳很开心我第一次看见她笑。清家欠了一屁股债，老爷子和刘妈也没了，小二这二愣子娶个笼给自己套上。他们日夜劳作，还是只能免强糊口。“我打算去外面，看能不能找个活干。”小二的第二次疯狂是一句疲倦而又坚决的话，清柳没说话，继续绣着明天赶集要卖的帕子，眼神涣散。我站在坝子边上，手里攥着上大学要用的钱，我看着手里的钱，站了一会儿就走了。几天后就是我去大学报到的日子，我很骄傲，因为我终于可以离开这里。临走前小二拍拍我肩膀，塞给我一个口琴，说想他了就吹吹，他能听见。我们深深拥抱，像是要把对方嵌入自己的身体。再次见到小二是在一个码头，那时我早已穿起西装皮鞋，操着一口标准普通话。“柱子！柱子！我叫你呢，怎么的，不认得我了？”我被一个衣衫褴褛皮肤黝黑，手脚满是污渍的人抓住。我侧身瞟了一眼，眼神散了一秒又立刻聚起，我感觉自己的眉毛拧在一起，像被揉成一团的纸球。“我不认识你。”我抽回手，拍了拍灰。“柱子，不，是我啊！小二，小二记得吗？”主管，该回去了。”司机在船板下面朝我挥手。我踱步走去，头也不回，但我似乎能看见小二那张脸，疑惑、吃惊、悲伤、鄙夷，像打翻的调色盘。那晚我失眠了。我起身翻出那口琴，许久没吹了，许久没回家了。吹完一首《送别》，眼泪决了堤，这么多年来的苦涩全逸了出来。我想起走那天，小二用我夸他的来夸我。他说，兄弟你今天真是玉树临风、一表人才、衣冠禽兽。对，我衣冠禽兽。还记得那句话吗？“你和水犯冲。”真的灵验了。某天下午，秘书给我送来一个盒子。她说，有个码头工人不小心掉海里了，那时船正准备离岸，就……我死死抠着办公桌，眼睛里似要流出血泪来。“说啊！”我咆哮，整个办公室跟着打颤。“他被卷进螺旋桨里，捞起来时满身是血，但他千万强调了要把铺里的盒子交给您，他说您知道的。”秘书泪流满面，好像被绞的人是她。秘书敛着步子退出去，没有高跟鞋的噔噔声。我颤巍巍地打开盒子，里面有双高跟鞋，款式有点老。嗯，我知道。第二天我就辞了职，带着我负罪的灵魂会回到那片纯净的土地。母亲缠绵病榻，我打算一直陪着她，至少在她还在的时候。我去找清柳，她才是鞋子的主人。我在集市上看见了她，她已经不穿青色裙子了，是一件普通的农妇装。我请她出来喝茶，她一直低头绞着手指。“怎么样，好些了吗？”她将脸别过，哭起来，用手捂着嘴，不让哽咽过于明显。“这是你的。”我将盒子推到她面前。她取出那鞋子抱在怀里，亲亲它，摸摸它，像在安抚一个孩子。她告诉我母亲想我，几次跑来求小二去找我。母亲一直是他们夫妻照顾，把母亲当亲妈。我愈发觉得自己浑浊。清柳依旧卖菜，她不再是那个高高在上的小姐，她学会了讨价还价，学会了世故，但她每天都穿那双鞋。清柳不容许它沾上任何污渍，哪怕只是一小撮灰，她也会俯身擦拭，好像清柳还是那个清柳，穿着青色的衣服，头高高的昂着。我坐在原来的那个有风吹过来的窄道里，好像还可以看见小二，他在等人。爱人来了，他却走了，而我还在不停的找……