我原本住在这个边远的村庄里，如果没有任何意外，我的生活也许就是陪伴着一条不知名的溪流和那几头牛羊直到死去。这可能不是我所希望的生活，那些远游者口中高耸入云的教堂塔尖，宏伟壮观的皇家宫殿，才让我觉得有一丝生气。那里的生活高贵而优雅，时常伴随着令人陶醉的音乐，而这座小村庄，除了袅袅的炊烟便再也找不到有趣的事物。      我闲得快要发疯，和我的羊说话，在树上刻下毫无意义的划痕，这样做只能让我更加无聊，可那时我只有十四岁，还有很长的时间要活。爱听故事的旅人啊，我没有你随风而去的胆量，所以不愿随意踏出这片土地。我能和你讲的，只有我的亲身经历。      村庄深处森林，站在其中根本看不到任何领主的城堡。我们相信我们一定是每个庄园的边界，可是没有一位主人宣布自己的权益。也许是这个村子根本没有什么值得引以为豪的东西，破败不堪毫无用处，住在这里的人没有书看，大多不会识字。我记得小时候得过一次重病，村里的女巫往我身上抹盐和香料，绕着我跳了一大段奇怪的舞蹈。虽然最后病况的确好转了，可我不觉得那是香料，盐或巫婆舞蹈的功劳。其他人倒是非常高兴，还给了那个女巫一大堆东西。      直到有一天，村庄突然变为弗拉米尔伯爵的领地的一部分。那天他亲自来村里视察，伯爵是我见过的第一位贵族。他高且瘦，确切来说就像一根干柴，似乎没有什么份量。脸部颧骨凸出，两颊却向里凹陷，整个轮廓有些滑稽，但我不敢当众说他，那双挂着黑眼圈的慵懒眼神透着无比的压迫。也许贵族都是这个样子的。他穿着红色的丝质华服，有一颗金戒指，除此之外便没有任何装饰品，看上去很干净，尤其是头发，一股脑全拢到后头，最后扎一个小辫。如果不是他那头比溪水还要洁净的发型，我一点也看不出他是个伯爵。      他是来挑选佣人的，村里人没有什么异议，这是一个进入领主城堡的机会，对我来说也是千载难逢的，所以我和别的年轻姑娘一样，想要极力表现自己。我们认为姿色是选择伯爵女佣的第一标准，可我们穿的都是村妇装束，宽大简陋毫无看点。      弗拉米尔伯爵脸上显露不出任何表情，他似乎很困，除了偶尔瞥一眼之外，其余时间都闭着它们。选拔工作由一位老管家负责，他选出那些相貌尚可，强壮能干的作为伯爵的新佣人。值得庆幸的是我被选中了，从那一刻起，我就是伯爵家的女佣了。所有被选中的姑娘们激动地围在一起，握紧拳头悄悄欢呼，也许我们之间原本没有什么交集，但在这之后，我们必须作为同乡留在伯爵的城堡里，否则就要被赶回这个落魄的出生地。      我与其他几位新佣人坐上马车前往弗拉米尔伯爵的城堡，路途很长，但是兴奋的我几乎合不上眼去休憩。一路上我见到了许多和我的家乡一样村落，他们的排列从稀疏渐渐变得密集起来，所拥有的田地也越来越多，直到看到整齐的风车和望不到边际的沃田，它们坐落在一座巨大城堡的外围。      正当我为之赞叹的时候，一道惊雷从天而降，原来是要下雨了。就算见到了城堡，要抵达大门还有一段路，我眼睁睁地看着高塔的尖顶被藏匿闪电的乌云笼罩，接着便落下瓢泼大雨，整个天际都在向下坠落。我第一次发现原来下雨也可以如此威严庄重，城堡就像正在冥想的主教，而我们只是前去朝圣的卑微信徒。      伴着雷鸣我开始了伯爵女佣的生活，一个趾高气昂的总管带着我和其他人尽快熟悉我们的职责。城堡着实庞大，光是认清路我就用了几个礼拜的时间，为此没有少挨伯爵的骂。他是一个极其爱干净的人，而且到了锱铢必较的程度，不许有任何灰尘，不许别人随意触碰他。从他身边经过鞠躬时，会很明显地感受到他的退避，像一只受到威胁兔子。一件洗得最白的衬衫会受到伯爵的赞赏，他会召见杰作的缔造者，并给他相应的奖励。虽然如此，我记得他有一件奇怪的破烂布衣，近看是肮脏到发黄的白色，袖口处总有洗不干净的污渍，还有各种颜色的粉末。我从没有见过他穿，只是交给下人们去洗，只有这件衣服他不会计较是脏是净——与其说是不计较，更确切地说是根本洗不干净。说真的，我觉得这破衣服很像裹尸布。      除了要干净，堡里还有几件东西不能碰:随意闯进庄园的野猫，伯爵的金戒指，当然还有伯爵本人。关于伯爵的戒指，佣人们常常议论，那是死去的伯爵夫人留给伯爵的遗物。弗拉米尔伯爵只结过一次婚，跟他多年的老管家说伯爵夫人是一位极其美貌的女子，拥有动人心魄的面容和高尚的品格，可惜英年早逝，说到这里老管家总会哀声叹气，抬头去看随处可见的伯爵夫人画像。原来我还不知道那些画的是谁，只是觉得漂亮。如果说我们这一群新进的年轻姑娘谁还有对成为伯爵夫人还抱有几分希望的话，现在说不定已经万念俱灰了。      伯爵主张禁欲，不常举办宴会，不和任何美女眉目传情。一位向伯爵搔首弄姿的可怜被他立即赶出了城堡。“没有人能比得上夫人。”总管总会在发生这样事情后如是说道。不仅如此，弗拉米尔伯爵只喜欢红色的蔬果，包括草莓，苹果，其中莓汁为最。伯爵只有吃草莓时才会不顾身份，像一个粗人一般扬起脖子。他还不希望别人来擦去沾在嘴边的莓汁，这时伯爵会伸出他灵巧的舌头舔遍自己的嘴唇，露出满足的神情。伯爵喜欢吃莓汁已经到了痴狂的地步，这听上去就特别滑稽，有一位女佣深夜收拾厨房时突然发现了偷吃草莓的弗拉米尔伯爵，他满嘴鲜红，为了缓解尴尬，还咧开嘴巴冲她笑。女佣吓了个半死，尖叫着逃走了。      弗拉米尔伯爵严肃，孤独且和蔼可亲，我尽忠服侍了弗拉米尔伯爵整整一年，城堡里的大小事也算熟悉，只不过没少被伯爵骂。他说我是“见识短浅的村姑”，“连皇冠都没有见过”，并打发我干一些简单的活。管家也告诫我们:“伯爵是住过皇家宫廷的人！一切都要以最高标准来完成！”不过现在，我已经完全向我了伯爵的喜好和习惯，例如他喜欢喝莓汁，爱干净——哦，还有从不与人有肢体接触，握手也不行。老管家说夫人死后，除了国王和教皇，没人能够碰他而不使他动怒。      大家似乎已经习惯了这样的伯爵。有日聚会，公爵携夫人莅临，弗拉米尔伯爵没有像其他与会者去亲吻公爵夫人的手背，不过夫人一点都没有在意，公爵也看不出有被轻视的愤怒。只要记住这些，伯爵是极容易讨好的，那张苍白的瘦脸上绽开笑脸的时候，我感觉春天马上就要到来了。      作为进入城堡一周年的纪念日，我和姐妹们拿出了偷藏的一点红酒，那是爵爷和夫人们狂欢时剩下的。以前我从没沾过酒，一仰脖子喝干了高脚杯，只感觉喉咙里有种异样的甜味，接着窜出一条火蛇直达胃里，有些意犹未尽。姐妹们笑我外行，其实她们也不会喝，只是学着伯爵的样子，摇一摇酒杯，看着红宝石般的酒液熠熠生辉，嘴唇贴住杯口，小小地呡上一口。      我迫不及待地问她们是什么味道，她们红着脸笑，也说不清楚好不好喝。为什么伯爵他们这么喜欢这样的饮料呢？虽然村子里也有酿酒师，但不管是村里的还是庄园里的酒，都不能让我提起兴趣。不过，既然伯爵拿一整个地窖贮藏它们，就一定是好东西，所以我一下喝了好几杯，等站起来收拾的时候，整个世界都开始转起来了。      她们说我醉了，千万不要被伯爵看到，否则一定会惩罚我们。我觉得是这个道理，赶紧回自己的房间，可是整个走廊转个不停，我根本不知道往哪里走才对，一不小心碰到了伯爵夫人的半身石膏像，她的嘴唇竟然凹陷下去，随着我的推动让开一个黑洞洞的入口。      我从没有在城堡里发现这样一个秘密——不过你要仔细听下去，爱听风声的旅人——这就是我最想告诉你们的东西。我不知道哪里来的胆子，竟然径直往下走去。入口内是直通地下的阶梯，虽然完全没有光照，但我能感觉到自己在下降。我扶着冰冷而潮湿的石墙，经过一个拐角，才微微看见一些火光。我感觉背后一丝凉意，可我害怕出门被人发现，只好推开面前的木门。      那是一个不大的密室，烛光长亮，或许不久之前刚有人来过。中间一张长桌上铺满了羊皮纸，纸上画着我根本看不懂的符号，瓶瓶罐罐里是各种粉末和液体，室内充斥着恶心腐败的气味。再往里一些似乎还有书桌，因为醉酒看不大清，我走过去一看，瓶瓶罐罐里竟然放着许多死去的动物，小到虫鸟，大到毒蛇。它们都被开膛破肚，缺肉少脏，原来都在旁边的盘子里。我捂住嘴巴没有叫出来，最后看向最深处的桌面，那里放着各种颜色和形状的石头，我都没见过，总之很不寻常。最显眼的当属一种暗红色的晶石，它透着血一般的光辉，比画像中伯爵夫人手捧的玫瑰还要妖艳，让人忍不住去端详它。我感觉我的瞳孔被刻上了它的轮廓，而它的体内仿佛有我的容貌，我吓了一跳，差点碰到桌上的烛台。装载石头的小瓶子外有一个标签，潦草地写着“贤人之石”。      我快速逃离那间密室，将石像摆回原位，酒精的作用已经完全消失了。次日我旁敲侧击地问姐妹，什么人会去割开鼠蛇兔蝎的身体，她们回答屠夫或猎人，可弗拉米尔伯爵不像是这种人。“那他一定是个魔鬼！”她们开玩笑地说着。      魔鬼！伯爵是个魔鬼！我觉得她说得没错！让我认定这件事的东西就是那颗标名为“贤人之石”的石头和无数动物尸体，前者或许是用凝结鲜血的黑魔法制成的，小时候奶奶总用这种故事吓我，这次我真的见到了！伯爵一定是穿着那件脏布衣进行非法的实验，在衣服上留下了无法洗去的罪证。还有那佝偻苍白的身形，怪异的癖好，早夭的美丽夫人！我敢断定伯爵夫人正死于伯爵之手！我和姐妹们说，可她们总认为我是喝醉酒后看见了幻象，一笑了之。      既然她们不相信我，我就要亲自惩处这只人皮魔鬼。根据奶奶的故事，消灭魔鬼需要准备许多东西。我在许多可见的地方放上十字架，在餐点之中加入大蒜，还把餐具替换成银质的，可伯爵非但毫无异样，反而饶有兴致地接受了这些新变化。      “晚餐的味道很不错。”他舞动着闪亮的银叉，新餐具让他眼前一亮。我敢肯定听到这些时我的脸色极其难看，看来他是一个厉害的家伙，普通的方法对他没有效果。      我希望他能自己露出马脚，便复述着伯爵爱书上魔鬼的语言:“老爷，您还记得‘狮子和独角兽’吗？”      闻言伯爵吃惊地看着我:“很少有人和我提起，你竟然知道这个？”      “我的叔叔也是干这个的，上次回村时他提起您，顺便说到了这样的东西。”      伯爵感到很兴奋，愉悦地和我聊天:“那您的叔叔一定是位行家，说不定我能与他交流一下想法。”他竟然对我用了敬语，并说了许多我听不懂的东西。      自此之后，大家认为我得宠了，伯爵许久没有如此健谈过，他侃侃而谈，说了一大堆谁都听不懂的东西，而且越说越激动。虽然这是事实，可这不是我想她们了解的事实。我想让他们知道的是，伯爵是一个魔鬼，他的常识与我们完全不一样，可总管和佣人们说这是“贵族才懂的东西”，说我胡思乱想。博得伯爵欢心的我有机会与他独处，他想要听我“叔叔”的故事。借此机会我边瞎说八道，边用一种只有村子里的人才知道的驱魔之舞。以前我觉得这又丑又滑稽，此时看来简直就是保住性命的唯一方法！伯爵露出尴尬的神情，他一定失去了对我的兴趣，把我打发了出去。      逃过一劫的我不敢想象未来的危机，我已经表明我知道他的身份，并与他对抗，他一定会找一个时机铲除我。终于，我在伯爵出远门拜谒国王的时候通知了公爵。公爵原本不信:“伯爵说他窥见了永生的秘密，正在面上，怎么可能是魔鬼呢。”      “这是魔鬼的谎言！您会后悔的！”我歇斯底里地叫着，和盘托出我亲眼所见。公爵思量了一会:“我还是无法相信……”      悲剧最后还是发生了，国王听信伯爵的永生之法，却在不久之后病逝了。伯爵一夜之间成为弑君者，骑士们冲入伯爵的城堡，将所有人全部逮捕，听说也发现了魔鬼的密室。而我，诚如你所见，一个未有见识的村姑，就凭借一点点小聪明，逃回了我的村庄，并且幸免于难。几天时间内我都躲在家中的地下室里，缩在角落不敢出去。他可是一个魔鬼！他说不定可以骑着足以吞噬太阳的雄狮飞上天际，为了报复告发秘密的我而来到这里！      只要我一入睡，伯爵的脸面就会出现在黑暗之中，他用挂着黑眼圈的双眼愤怒地瞪视着我，举起一只手，一口一口地吞吃红色的草莓。我几要发疯，冷汗从没有停过，高烧不退。为此村长又找来了一个女巫，她说我见到了魔鬼。我用尽我所有的力气来点头，她就是我的知音，毕竟她在我小时候还救过我的性命。这一次，她在我周围点燃火把，跳起古怪异常的舞蹈。她的影子投射在墙壁上，我看到一个受到惊吓的魔鬼抱头鼠窜，离开了我的房间。我这才安心下来，不知不觉就在温暖的火中入睡了。第二天起来，女巫已经拿起她的报酬回去，而我已经完全回复了健康，伯爵也没有再在我的眼前或者梦中出现过。